東非,一個容易激發人靈感的地方,奢望之旅與野夫同行坦尚尼亞,心跳遊獵、乞力馬扎羅的雪、塞倫蓋蒂日出、香島桑給巴爾……還有愉悅的大草原詩歌晚宴,如今歸來,回憶猶存。
但這篇散文的主題並不是風景也不是詩歌,而是野夫這個人,在一位自稱“文藝老年”的先生眼中的樣子。
▲團友們與能歌善舞的馬賽人合照,
本文作者是中間紅衣服那位
文 | 奢望之旅親歷者·丁聖彪
來源 | 奢望之旅
和野夫同遊非洲,聽他解讀海明威的乞裡馬扎羅的雪。
在飛機上握手認識,嘴裡說著久仰,實質卻對他一無所知。比起團裡其他熟讀他大作的粉絲,以及在非洲四季酒店用餐時被認出他來並衝過來索要簽名的同胞,深以自責,孤陋寡聞,怎麽對得起文藝老年的稱號!趕緊下單,訂了他名下能買到的所有作品,回滬後研讀。
第一印象熱情主動,笑容不那麽富麗堂皇,在緊湊的五官裡擠出時,立馬就拉近了彼此的距離,但他一開口,又立馬粉碎你可以近狎的零距離感,讓你慢慢抬起頭,去眺望乞裡馬扎羅山頂的積雪。他說在武大三郎(趙林野夫易中天)裡面,趙林以學術一劍封侯,他則以聊天一騎絕塵。
十幾天下來,覺得他是紅樓夢和金瓶梅兩部巨著的結合體,紅樓夢的詩作在薛幡的襯托下雅到極致,而金瓶梅的對話鮮活準確到無以倫比。
覺得他是水,因為水的特徵是高潔和下流。大多學者和作家和名人都將自己賦形,甘願拘於瓶中,象取諸雪山的瓶裝水,把高潔分開,留給自己,把下流推給別人。呵呵,淡而無味同嚼蠟。而他是水的完整體現。
團員介紹他是中國唯一古體詩和現代詩雙牛逼的人,我向他請教新詩的邊界,於是他把詩給我啟蒙了一遍,兩個小時,把我從油煙的廚房帶到詩歌的廳堂。
詩是最早誕生的藝術形式,又是永不消亡的藝術形式,哪怕小說電影繪畫全部死光,也輪不到詩歌。
詩開始的功能是記事,舒情,常常押韻。現代人讀不出韻感,是因為不知道當時的"方言"。
發展到唐朝,為方便科舉閱卷,開始注重統一標準,於是格律詩登峰造極,一如當時的楷書,讓你無路可走。
宋代打破約束,有長短句,稱為詞,成名後又成為新的束縛,各詞牌有各自平仄對仗。
後來又有元曲等,地位不如唐詩宋詞顯赫。
民國時期,大批留洋學生,受歐洲詩歌影響,又在反思傳統的氛圍下,胡適覺得改變社會需從改變語言著手,於是掀起轟轟烈烈的語言革命,重點就是用生活語言改變書面語言。胡適當時的新詩,滿篇大白話,但依然有長短一致有韻有腳的古詩痕跡。
在此大旗下,徐志摩聞一多郭沫若等大批新詩作者誕生。
新詩沒有韻腳長短對仗等等約束,唯一追求抒情。上下句基至打破邏輯性,形成一種跳躍,讓讀者去填空這種跳躍的缺口。
好詩的識別和追求,看是否拓展了母語的表達太空,比如一李姓詩人的"藍天藍得姓李"。二看語感,有人終其一生一無所得,而象余秀華則混然天成。
古詩和新詩是兩種文體,審美和表達完全不同。
新詩的邊界講得清晰,好壞追求十分明了。這種表達功底反映出的深厚學養讓人肅然起敬。
文人大多相輕,他不,他介紹起他的哥們一點不吝嗇溢美之詞。講余秀華是唯一可以靠版稅生活的人,她是可以寫進詩歌歷史的人。
講楊麗萍,她的十面理伏足以讓她上升為偉大的藝術家。韓信的英雄小人兩面用兩人同時演,如影隨形。用鵝毛滿舞台飛舞來烘托戰爭的血腥等等。
講墨子,諸子百家最愛墨家,俠肝義膽,扶弱懲強。朝廷不喜,於是獨尊儒術於廟堂,罷黜墨家於江湖。
講角馬,他說來非洲是朝聖的,那方神聖就是角馬。為了向非洲塞內加爾詩人總統桑戈爾致敬,他準備為非洲動物創作系列詩。期待。
▲帥氣的野哥與當地人擺拍
因為飛國內班機每天只有一班,於是我們的轉機時間是八小時。打牌,拖拉機。起先只有一副牌,他定規矩,2是常主,我適應不過來,又老是按兩副牌的規矩打,第一副好牌打臭後,我檢討了自己的不是。牌運就此轉向,一輸到底,他知道了我的不足,開始罵(責怪訓導簡稱罵),從短句向長句發展。正好隋鬱買來兩副牌,我就象躍出魚缸的金魚,被撿回了水裡。但他還是在他的成見裡,幾乎我出一張他罵一句,不管對錯。我試著換方式,不笑納,罵一句我頂兩句。哈哈,不管用,他根本不管你的反應是強是弱,自信滿滿地照罵不誤。
打牌他是熟手,但不算牌不計牌,他甩錯牌居然照樣罵我為什麽不把牌墊光。我大笑,真心歡喜詩人的這種率真。
賭品看人品,他為人光明慷慨,對數字不敏感,不算計人,敢愛敢恨,我行我素。而且形成"成見"後,不退縮不調整,勇往直前,象角馬,衝過河,就成種馬,衝不過就撐住鱷魚的胃。
在桑給巴爾島北面的大海裡,我們租遊艇看落日,他坐在船長位子上,左手紅酒,右手方向盤,身後一乾粉絲,聽他講海明威,講布拉格之戀。
▲Captain野哥
落日映在水中,笑容在波光裡蕩漾。霞光披在人們身上臉上,畫出柔美的輪廓,繼爾把整個遊艇的潔白塗上金黃。一個假船長正帶著一幫假船員在真實的大海上如夢航行。那假船長叫鄭世平,喜歡人家不分老幼叫他野哥。
此時的遊艇象極古時的客棧,人們聚在一起交流離開後各自的方向。
-版權聲明-
文章來源網絡,版權歸原作者所有,為傳播而發,如有侵權,請聯繫後台,會第一時間刪除,文中觀點不代表本號立場。
蒼山洱海邊,還有一間野書房