每日最新頭條.有趣資訊

羅馬尼亞作家齊奧朗:我希望有一個詩人能成為我思想的命運

文|齊奧朗

譯|宋剛

本文選自《解體概要》(浙江大學出版社,2010年9月)

一個詩人的生命不會有什麽成就。他的力量,來自於所有他不曾做過的事,來自那些他滿腹“不可企及”的時刻。他感覺到了存在的不便?那他表達的能力會因此而增強,他的氣息會益發舒張。

一部傳記只有呈現了命運的彈性,闡明了它所包含的變量有多少,才算是站得住腳。然而詩人所追隨的那條命定的線,什麽也無法改變其嚴重。生命向來就隻分在蠢貨的頭上;人都是為了補償他們自己不曾擁有的生命,才去發明詩人的傳記……

詩歌表達的是我們不可能擁有之物的本質;它最終的意義在於:一切“時刻”都不可能。歡樂不是一種詩意的情感。(不過歡樂還屬於抒情世界的一個領域,因為偶然性在這個世界裡,會把火焰與愚蠢聚在一起)有誰聽過一首不會叫人不舒服甚至惡心的希望之歌嗎?既然連可能都染上了一團粗俗的陰影,那要如何才能歌頌現在呢?詩意與希望之間,有種徹底互斥性,所以詩人才是一場熱烈解體的受害者。當他通過死亡才充滿活力時,誰還敢問他是怎麽感覺生命的呢?一旦他屈從與幸福的誘惑,他就歸屬於喜劇了……可是,如果反過來,有火焰從他的傷口噴射而出,而他卻還歌頌著至福——不行當中那快慰的灼熱——他就會從那種一切肯定音調都帶有的細膩與粗俗中,脫身而出了。就像荷爾德林躲進一個遐想的希臘,以一些更為純粹的陶醉,以非現實的酣暢來改變愛的面貌……

詩人如果在出逃之際沒有帶上自己的不幸,他就會是真實世界一個卑劣的叛徒。跟神秘主義的宗師或是聖智之人不同,詩人無法規避自己,也無法從他自己的魔障中心逃出:他的出神體驗本身就無藥可救,都是災難將至的前兆。因為沒有能力逃開,所以對他來說,一切都可能,除了他自己的生命……

我是這樣辨識一個真正的詩人的:在跟他的交往當中,在長期生活在他的作品深處之後,我身上的某種東西會發生變化;與其說是我的愛好或是品味,倒不如說是我的血液本身,就仿佛有某種微妙的症狀潛入其中,改變了流程、濃度、質量。如果說想梵樂希或是斯特凡·喬治這樣的詩人,我們在哪裡碰上他們,他們就還是把我們留在哪裡,只是讓我們對精神的形式要求更多:那他們還只是一些我們並不需要的天才,一些藝術家而已。可是一個雪萊,一個波德萊爾、一個裡爾克,卻是我們身體最深刻的地方起作用,我們會像吸納一種惡習一樣,把我們吸納進我們自己。一個身體靠近他們,會強化,然後軟化,最後分解。因為詩人是一個破壞性因子、一種病毒、一種偽裝起來的疾病,對我們的紅血球來說,是最大的危險,而且是種絕妙而模糊的危險。活在詩人的勢力範圍內,就是感覺血液在變稀,就是夢想一個貧血的天堂,並且會聽到血管中,有淚水在流……

詩允許一切,你大可在其中傾注淚水、愧疚、狂喜——尤其是哀告,而文章卻禁止你熱情奔放或是別的真理:要是可以控制、能夠推衍、得體適度。但是,何不讓我們也去偷竊詩的真理,強奪詩的素材,讓我們也跟詩人一樣那麽勇敢?為什麽不在論述當中滲入詩人的無禮、屈辱、鬼臉和歎息呢?為什麽不就在通俗的語言當中解體、腐爛、做個僵屍、天使或撒旦,悲愴地背叛那些空靈或陰森的騰飛呢?智慧的勇氣和做自己的膽量,不是在哲人學校,而是在詩人課堂才可能學到。他們的“論斷”使上古辯士最詭異、最誇張的觀點也相形失色。沒人敢采納這些觀點:想想可曾有過一個思想家走到了跟波德萊爾一樣遠的地步?或有哪一個哲學家檔案跟李爾王的衝天豪情,或是哈姆雷特的長篇獨白變成一個系統嗎?也許尼采在他的結局之前曾經做過吧,可惜的是,他還死命要弄他那些預言家的陳詞濫調……是不是還可以在聖人這邊找找?也就只有亞維拉的聖女大德蘭,或是佛利諾的安傑拉有過幾句異端邪說吧……可是他們又太常遇到上帝,這個令人慰藉的無意義,使她們堅定了勇氣,卻也降低了勇氣的質量。要一個人不帶任何信念,漫步於真理之劍,這不是一個人,甚至一個聖人之所能,可有時候一個詩人卻做到了……

我想象一個思想家屏著一股傲氣大聲宣布:“我希望有一個詩人能成為我思想的命運!”可是,他這個願望要想成立,他就得長期與詩人交往,子啊其中汲取被詛咒的絕妙,再將他們自己的頹敗或是譫妄,將那抽象而完整的形象反饋給詩人——另外,他尤其得在歌唱面前投降,隻活在靈感之內讚頌,體驗這種不能做一個詩人的遺憾——遺憾自己不曾研習過“淚水的科學”、心靈的洪荒、形式的狂歡、還有瞬間的永生……

……多少次,我夢想過一個憂鬱而博學的妖魔,精通各種語言,深諳一切詩句與一切靈魂,他遊蕩於整個世界,穿越已故的波斯、中國、印度,和垂死的歐洲,飽食千種蠱毒、萬種狂熱、無限沉醉;——多少次,我夢想過一個詩人的朋友,因為絕望於自己不能成為他們中的一員,從而認識了他們中的一個。

“藍色東歐”部分書目

*標注為已出版

標注為近期即將出版

第一輯

*《石頭城紀事》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾`卡達萊 著 李玉民 譯

*《錯宴》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾`卡達萊 著 余中先 譯

*《誰帶回了杜倫迪娜》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾`卡達萊 著 鄒琰 譯

*《石頭世界》(小說)

【波蘭】塔杜施`博羅夫斯基 著 楊德友 譯

*《權力之圖的繪製者》(小說)

【羅馬尼亞】加布裡埃爾`基富 著 林亭、周關超 譯

*《羅馬尼亞當代抒情詩選》(詩歌)

【羅馬尼亞】盧齊安`布拉加等 著 高興 譯

第二輯

*《我的瘋狂世紀(第一部)》(傳記)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 劉宏 譯

*《我的瘋狂世紀(第二部)》(傳記)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 袁觀 譯

*《我的金飯碗》(小說)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 劉星燦 譯

*《一日情人》(小說)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 高興、杜常婧 譯

*《終極親密》(小說)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 徐偉珠 譯

*《等待黑暗,等待光明》(小說)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 杜常婧 譯

*《沒有聖人,沒有天使》(小說)

【捷克】伊凡·克裡瑪 著 朱力安 譯

*《花園裡的野蠻人》(散文)

【波蘭】茲比格涅夫·赫貝特 著 張振輝 譯

*《帶馬嚼子的靜物畫》(散文)

【波蘭】茲比格涅夫·赫貝特 著 易麗君 譯

*《海上迷宮》(散文)

【波蘭】茲比格涅夫·赫貝特 著 趙剛 譯

*《父輩書》(小說)

【匈牙利】瓦莫什·米克羅什 著 許健 譯

第三輯

《烏爾羅地》(散文)

【波蘭】切斯瓦夫`米沃什 著 韓新忠、閆文馳 譯

*《路邊狗》(散文)

【波蘭】切斯瓦夫`米沃什 著 趙瑋婷 譯

*《第二空間——米沃什詩選》(詩歌)

【波蘭】切斯瓦夫`米沃什 著 周偉馳 譯

*《無止境——扎加耶夫斯基詩選》(詩歌)

【波蘭】亞當`扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

*《捍衛熱情》(散文)

【波蘭】亞當`扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

*《索拉裡斯星》(小說)

【波蘭】斯塔尼斯瓦夫`萊姆 著 趙剛 譯

*《遺忘的夢境——查特`蓋佐短篇小說精選》(小說)

【匈牙利】查特`蓋佐 著 舒蓀樂 譯

*《流星——卡雷爾`恰佩克哲學小說三部曲》(小說)

【捷克】卡雷爾`恰佩克 著 舒蓀樂、蔣文惠、程淑娟 譯

*《神殿的基石——布拉加箴言錄》(箴言)

【羅馬尼亞】盧齊安`布拉加 著 陸象淦 譯

*《十億個流浪漢,或者虛無——托馬斯`薩拉蒙詩選》(詩歌)

【斯洛文尼亞】托馬斯`薩拉蒙 著 高興 譯

第四輯

*《冤罪殺機龕》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾`卡達萊 著 吳天楚 譯

*《三孔橋》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾`卡達萊 著 施雪瑩 譯

*《接班人》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾`卡達萊 著 李玉民 譯

*《絕對恐懼:致杜卞卡》(小說)

【捷克】博胡米爾`赫拉巴爾 著 李暉 譯

*《嚴密監視的列車》(小說)

【捷克】博胡米爾`赫拉巴爾 著 徐偉珠 譯

*《雪絨花的慶典》(小說)

【捷克】博胡米爾`赫拉巴爾 著 徐偉珠 譯

*《溫柔的野蠻人》(小說)

【捷克】博胡米爾`赫拉巴爾 著 彭小航 譯

*《無常的夏天》(小說)

【捷克】弗拉迪斯拉夫`萬楚拉 著 張陟 譯

《赫貝特詩集(上、下)》(詩歌)

【波蘭】茲比格涅夫`赫貝特 著 趙剛 譯

*《垃圾日》(小說)

【匈牙利】馬利亞什·貝拉 著 余澤民 譯

第五輯

*《壁畫》(小說)

【匈牙利】薩博`瑪格達 著 舒蓀樂 譯

*《鹿》(小說)

【匈牙利】薩博`瑪格達 著 余澤民 譯

*《兩座城市》(散文)

【波蘭】亞當·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

*《另一種美》(散文)

【波蘭】亞當·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

《思想的黃昏》(隨筆)

【羅馬尼亞】埃米爾·齊奧朗 著 陸象淦 譯

《著魔的指南》(隨筆)

【羅馬尼亞】埃米爾·齊奧朗 著 陸象淦 譯

*《烏村幻影》(小說)

【羅馬尼亞】歐金·烏力卡羅 著 陸象淦 譯

《裸浴場上的交響音樂會:羅馬尼亞20世紀小說精選》(小說)

【羅馬尼亞】諾曼·馬內阿 等 著 高興 譯

《顛倒的天堂——立陶宛新生詩選》(詩歌)

【立陶宛】阿納斯·阿里舒斯卡斯 等著 遠洋 譯

《魔鬼作坊》(小說)

【捷克】雅奇姆·托博爾 著 李暉 譯

第六輯

*《簡短,但完整的故事》(小說)

【波蘭】斯瓦沃米爾·姆羅熱克 著 茅銀輝、方晨 譯

《三個較長的故事》(小說)

【波蘭】斯瓦沃米爾·姆羅熱克 著 茅銀輝、林歆、張慧玲 譯

《挑釁以及其他故事》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾·卡達萊 著 宋學智、蔡雯琴 譯

《洋偶》(小說)

【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾·卡達萊 著 宋學智、蔡雯琴 譯

*《天堂超市》(小說)

【匈牙利】馬利亞什·貝拉 著 余澤民 譯

《墓地情事》(小說)

【匈牙利】馬利亞什·貝拉 著 余澤民 譯

《藍色閣樓尋夢》(小說)

【羅馬尼亞】阿德裡亞娜·畢特爾 著 陸象淦 譯

《兩天的世界》(小說)

【羅馬尼亞】喬治·伯勒伊澤 著 董希驍、Mara Arion 譯

《生活邊緣的女孩》(小說)

【羅馬尼亞】米爾恰·格爾特雷斯庫 著

張志鵬、林慧芬、陳進、李昕、高興 譯

《希特勒金錢》(小說)

【捷克】拉德卡·德內瑪爾科娃 著 薑蔚茜 譯

(部分書名為暫定,以出版時為準)

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團