豐子愷：這車廂社會就是一部活的好書

假期出門，擠火車大概是躲不開的事。

在擁擠的車廂裡，人難免心煩意亂，要是再碰到一兩個佔座的，爭吵的，估計就要爆炸了。

小車廂，大社會。眾生百態，盡在其中。

豐子愷老爺子很早就寫過這其中的煩惱。假日旅途中，讓這篇文章博你一笑，伴你度過一路艱辛。

旅途要愉快哦~

車廂社會

文 | 豐子愷

1.

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。

雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十裡之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。

以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”

我聽了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的凶猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。

每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。

然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是想的？

2.

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？

那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。

一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。

我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那裡享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。

其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都乾著有興味的遊戲，或者在那裡演劇。

世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！

可惜這時期很短促，不久樂事就變為苦事。

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。

以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。

以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在不拘，但求有得坐。

以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，隻管埋頭在書中，直到目的地的達到。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有甚麽看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但並非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。

每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。

看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。

有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。

總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。

那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦、和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。

心境一變，以前看厭了的東西也會從新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，後來變成苦事，最後又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。

最初乘火車歡喜看景物，後來埋頭看書，最後又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。

故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語可用happy或merry。後者卻只是like或fond of，不是真心的歡樂。

實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會裡的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的page來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

3.

不說車廂社會裡的瑣碎的事，但看各人的坐位，已夠使人驚歎了。

同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人佔有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著裡，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。

和平謙虛的鄉下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分佔了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊。若是方皮箱，又可當作自己的茶几。看見找坐位的人來了，拚命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：

“對不起，先生，請把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會指著遠處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為甚麽一定要坐在這裡？”說過管自看報了。和平謙讓的鄉下人大概不再請求，讓他坐在行李的護衛中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找“好坐”的地方了。

有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿佔據了兩個人的坐位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的太空完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，隻作不聞不見。

還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘來請他拿開，就回答他說“這裡有人”。

和平謙虛的鄉下人大概會聽信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找坐位了。

找不到坐位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口。

查票的來了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子佔坐位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在WC門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會裡的狀態，覺得可驚，又覺得可笑、可悲。

可驚者，大家出同樣的錢，購同樣的票，明明是一律平等的乘客，為甚麽會演出這般不平等的狀態？

可笑者，那些強佔坐位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的苟安，而後來終得舍去他的好位置。

可悲者，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在WC的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會裡，但看坐位這一點，已足使我驚歎了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會裡所有的現狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

4.

回想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲。可驚者，從初乘火車經過老乘火車，而至於慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。

幼時認為“電線同木柵欄一樣”，車站同桃源一樣固然可笑，後來那樣地厭惡它而埋頭於書中，也一樣地可笑。可悲者，我對於乘火車不複感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會裡的怪狀為消遣，實在不是我所願為之事。

於是我憧憬於過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現今所見的怪狀。那時我們在車廂中不解眾苦，隻覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現今的世間恐怕不會再見這種車廂社會了。

前天同一位朋友從火車上下來，出車站後他對我說了幾句新詩似的東西，我記憶著。現在抄在這裡當做結尾：

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭坐位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，

下車時把車票原物還他。

1935年3月26日

選自《豐子愷散文精品集·車廂社會》

圖片 Pexles

編輯 | MN

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書微信號：ccreaders