高考結束那天，張旺畫了一隻抱著寶貝球的猴子貼在微博。“高考結束！抓緊時間玩吧！”
仍是濃濃的國畫風格，卻不是傳統國畫，而是數字中國畫，精美又不失趣味，一看便是張旺的作品。
他的作品在網絡上流傳度廣、辨識度高：穿著中國古代盔甲的擎天柱、扮演四大天王的忍者龜、秦俑超人、楚甲蝙蝠俠，東方經典元素結合西方英雄電影人物，打破次元壁壘和國界，卻又毫無違和感，漫威還專門邀請他為漫畫創作封面。
採訪前，我先在網上問了轉載他作品的網友，為什麽喜歡張旺的畫？
“欣賞張旺老師乾淨的畫面，還有很好地把國畫風格和數字藝術相結合，人物塑造得非常靈動，表情和形態很傳神。看慣了油畫風的插圖，看到這種生動的國畫風格，會感覺特別清新。”
張旺被譽為“中國數字國畫第一人”，傳統國畫是用筆墨在宣紙上作畫，張旺卻用數位板在電腦上繪畫，與此同時不失國畫風格。
他也是第一個為中國郵政設計數字中國畫郵票的人，包括《黃梅戲》《諸葛亮》《粵劇》等系列。
他目前為南開大學文學院東方藝術系副教授，著有作品《骨力·風神：張旺白描作品集》《古典與玄幻—張旺CG作品集》《古斕斑》《東學西漸》《張旺手繪人體結構研習手冊》等。
01
師傅領進門
張旺1976年12月生於天津，4歲左右就拿著畫石在胡同裡的牆壁上畫畫，畫了不少孫悟空、豬八戒等連環畫裡的各色人物。於是，他被家人送進少年宮學畫畫，不到十歲就接觸了國畫。
但張旺覺得，那時所謂的學畫根本算不上專業訓練，就是純粹的玩兒，促使他真正走上專業繪畫之路的，是范曾。
一次偶然的機會，8歲的張旺去看了書畫巨匠范曾在天津的個展。范曾畫的人物充滿張力和雕塑感，給他留下強烈感受。
“這比別人畫的更像一個活生生的人，不像是古畫。”
1995年報考大學之際，在招生導報上看到南開大學東方藝術系在招生，而師資信息中就有范曾的名字，張旺毅然決然奔著范曾而去。全國一年招8個人，他以專業課第六名的成績考上，文化課成績還是藝體生中的第一名。
“大學之前的學畫實際上都是在玩，但這對我倒是一個娛樂的狀態，一個輕鬆愉快的狀態。”一邊學畫，張旺還一邊輔修中文系的漢語言文化作為第二專業。
大學畢業後，張旺並沒有立刻開啟他的職業畫家生涯，而是於1999年被保送成為同校美學專業研究生。
一方面，張旺自知個人風格的建立和國畫的功夫都不是一朝一夕可就；另一方面，范曾對他說：“你要多讀書，理論修養的提高能在畫上給你非常大的幫助。”
美學其實類似於哲學的分支，那時候張旺念了不少書，美學原理、辯證法、東西方美學的比較等等。除了對藝術的感性直覺，張旺的作品裡還有理性的思考。
“我考慮問題不會僅僅是造型藝術的純感覺，還有一些邏輯性的思考，例如合理性，畫面位置的構成，整體與局部、統一與變化之間的關係。這未見得對創作都是好事，但我能比較快地進入一個理性構思的狀態，假如能夠超越這個狀態，很可能就是更高的層次。”
研究生期間，張旺師從著名教授彭修銀。范曾讓張旺好好跟彭老師讀書，表示藝術並不會因為念書而受到限制。范曾還說：“大樹旁邊沒有大樹，你遠離我比較好。”
張旺回憶，范曾說這句話時就在系裡一樓的大廳，那時候他的頭髮還是黑的，而現在范先生的頭髮已然全白。
此外，國畫大師杜滋齡也給了張旺諸多教誨，一直在專業上對他有提攜和點撥。2002年碩士畢業後，張旺進入天津光榮軟體有限公司。
“去公司就是想打遊戲去的。”張旺是個遊戲迷，在遊戲公司從事遊戲人物建模，又系統學習了當時國際領先的三維建模流程。
02
強迫症遇上數字藝術
張旺笑說自己有強迫症，這在採訪時得到了充分驗證。他不喜歡工作時桌面凌亂，也會在聊到一半時站起來，把黏在桌子上的飄絮拿去外面的垃圾箱；他堅持不用蘋果電腦，因為Windows系統需要來回拷貝，他要看到東西的多個拷貝上去才有安全感。
在軟體公司工作期間接觸數字繪畫，讓張旺異常驚喜。
“這種東西對於一個強迫症就是無限友好，因為你只要操作對了，你的畫就留住了。不像傳統工具，假如有一點工具上的不好，例如宣紙本身的纖維不夠均勻，即便筆意到了，還是會前功盡棄。”
“對我來說太美好了，我不願意在藝術上留下遺憾。”
“我覺得它就是屬於現代藝術的，不論傳播也好，還是創作媒介也好，它都是純現代的。”
可以說一拍即合，張旺接觸數字繪畫後就再也停不下來了，他可以對作品多次修改，而不用擔心紙張會破掉。張旺也喜歡讓它的作品不斷提升、不斷變化，就好像這張畫變成了“活的”。
畢加索說：“一幅畫掛在牆上就死了。”但現在這張畫即便出版了，它還是活著的，因為原始文件是活的。
傳統藝術是單一的，這種不斷的變化體現了現代藝術的非單一性，但也正因為如此，創作者必須不斷創新。“不僅要跟別人的作品拉開距離，還必須跟自己的作品拉開距離。”
因此，每一張畫，都要有大幅度的改變。對於傳統繪畫來說，一個姿勢的改變都是一張新的畫，例如徐悲鴻的馬、齊白石的蝦。對於數字繪畫，每一個姿勢每一種範式都可以做足，但那也還是同一張畫，所以，不管造型還是構圖都要有大變化，才能成為第二張畫。
張旺的性格，也十分符合這種現代藝術的特性。他喜歡和別人拉開距離，也希望不斷挑戰自我，更不喜歡重複自己，於是他的作品雖然個人風格強烈，但畫作之間又相互獨立、絕無雷同：古代先賢、十大妖仙、漫威英雄、悟空八戒。
張旺也喜歡雕塑，卻是在電腦上建模，用三維技術列印出來後，再翻模鑄銅而成。在他的辦公桌上，有一尊穿著中國古代盔甲的擎天柱雕塑，似乎準備要穿越時空。
張旺說，自己很遺憾沒系統性地學習雕塑，但如果真學了可能也受不了，因為他可是個強迫症啊，遇到任何不滿意的地方，會想要一直修改下去。
因為不喜歡重複性強的工作，張旺在遊戲公司一年後，便離職進入天津大學影視學院視覺藝術系教書，2006年調入南開大學軟體學院任教，2010年轉入南開大學文學院。
03
東學西漸
不僅是傳統藝術和現代技術的結合，張旺身上也有東西方文化的融合，這亦體現在他的畫作裡。
還是得從擎天柱、威震天談起。兒時的張旺喜歡看動畫片，也深愛《變形金剛》，但那時玩具非常貴，沒辦法把鍾情的玩具全部帶回家。他就不斷去店裡盤貨，別人哪個貨賣了，他可能比售貨員還清楚。
這種小時候求而不得、取用不足的痛苦，對藝術家來說未見得是壞事。它成了張旺非常深刻、寶貴的童年回憶。
“我自己把童年時候沒有在玩具裡得到的那種滿足，在畫作裡充分彌補。”一幅作品，通過張旺長時間的推敲、琢磨和修改，成就了他心目中的擎天柱、威震天。
它們身披明光鎧，一種流行於南北朝至盛唐的鎧甲—張旺在一定程度還原歷史的前提下，加了自己的想象和重構，希望既體現古代戰甲的精致結構，又能展現鎧甲內人體本身的健美；頭戴有鳳翅盔，是宋代盛行的華麗頭盔；面帶獸吞，也是中國古代鎧甲表面常見的獸面裝飾。
擎天柱和威震天除了衣著變了，它們擺出的姿勢還會讓人聯想到傳統的中國“門神”，因此得名“傳世佛魔”——拜他的朋友、著名作家馬伯庸所賜。
在張旺看來，除了童年的求而不得外，這也體現了一種真正的文化自信。
“從骨子裡自信起來之後，中國人對西方輸出的流行文化也有反思，實際上很多東西也是從我們這裡過去的。這種反思就是用中國的符號改造西方的流行文化，卻完全沒有違和感。這樣整個呈現一遍的時候，實際大夥同根，或者說我們甚至是你們的根。”
“很多東西我們這頭已經很多了，不能說每一個都是從我們這過去的，但我希望用中國元素重新演繹，來體現我們文化的豐富性、包容性。”
《忍者龜》亦是張旺童年時鐘愛的動畫片。他對那時候看動畫片的情景，有一種饑渴下的美好記憶。
於是，他最初構想讓忍者龜裝模作樣“扮成四大天王”，經過長時間篩選和推敲後，鎖定龍之九子中的贔屭。於是，作品呈現龍頭龜身，加入中國龍卷曲茂密的頭髮和胡須，手持四大天王的法器，起名“風調雨順”。
張旺更是個漫威迷、DC迷、哈利·波特迷、迪士尼迷。他即便長大後也充滿童心，還很調皮。他的辦公桌和書櫃上有各色玩具模型手辦，他還會穿著哈利·波特的衣服去看《復仇者聯盟》，穿著超人的衣服去看《變形金剛》，穿著部落的服裝去看《魔獸》。
在他的畫筆之下，超人穿上秦俑衣甲，蝙蝠俠套上楚甲，小醜成為東漢說唱俑，小醜女變身長袖陶舞俑，鋼鐵俠和綠巨人浩克變成“和合二仙”（起名“進喜”和“好客”），而吸血鬼、狼人、木乃伊和科學怪人，則化作凶猛的“驪山刑徒”。
張旺喜歡日本、西方的漫畫和電影，與此同時也熱愛中國傳統文化，因為自小接受的教育讓他熏陶於其間。應中華書局之邀，張旺目前正在為中華書局的新書畫封面，兩套書總共100多個人物，都是中國歷史上的先賢和傳奇人物。
他會在畫古代人物時，仔細考據當時人們的服飾。例如，明代那時對服製要求極其嚴格，所以在畫文人穿便服時，要知道他們穿的是什麽顏色。這和現代人的想象，其實是有所差別的。
04
讓作畫變得更饑渴
既要教書，又有約稿，這樣張旺一年之中只有1/10的自由創作時間。但他認為，教學相長，而且這讓自己對畫畫更加饑渴。
“我是那種手裡不能停住的人。”一天平均至少要畫4個小時以上，一張畫基本在一個星期左右完成，因為他要反覆修改，才能讓畫作呈現他理想的那種最完美狀態。
張旺也享受教書的過程，因為如果一直在同一個環境下，不會有別的啟發。與年輕學生交流，就會不斷有新的想法、新的靈感，而且通過教學他也讓自己想明白了更多事情。
“我如果隨時在畫的話，我就隨時在輸出，教學讓我往裡吸收了。通過教學我不斷思考，讓自己更加豐富，然後我再往外輸出。這讓我對畫畫更加饑渴。”
從前還喜歡買玩具模型手辦、參加玩具展，張旺說現在除了畫畫幾乎沒什麽其他愛好。但他非常喜歡逛博物館，無論是出差還是出國，博物館幾乎是必逛地點。
“別人去博物館可能比較著急，想一次看很多東西，我進博物館非常慢，因為太慢，很多人不願意跟我一起去。”
有次在美國，因為在一幅畫前駐足太久，又不斷換角度並湊近去看顏料厚度的表現，張旺被保安懷疑是來“踩盤子”的國際藝術大盜而遭緊盯。
張旺覺得自己還在不斷進步、創新、改變的路上，但他也坦言，因為接受不了不把人畫得好看，這一階段的作品反而會有種“千人一面”的感覺。
此外，他的作品幾乎都是單人，他準備嘗試畫更多場景和組圖。人體也是張旺非常感興趣的題材，因為人體才是最難畫的，肌肉、骨骼、關節的連接，手或腳部的動態，都有其原理和繪畫難度。“我想表現生命力勃發的狀態。”
張旺的語速很快，而且相當直爽，他自己身上已經帶著蓬勃的生命力、創造力，一如天津那日的明媚氣象。
作者 |南風窗記者 薑雯
編輯| 李少威
排版 | JANE
南風窗新媒體出品
熱文推薦
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室