一直把張愛玲視為上海都市文學的代表，但是仔細斟酌她的文字就會發現,其中不少安徽的俚語。出生上海的張愛玲怎麽會熟練寫出北方俚語？這還要從她特殊的童年經歷說起。
《夢堡壘：張愛玲與安徽》
伊北/文
張愛玲說：“我的母語，是被北邊話和安徽話的影響衝淡了的南京話。”她的上海話是後學的，雖然她一向被視為上海都市文學的代表，但從接觸張愛玲的小說起，總覺得她的行文用字裡，時不時就蹦出一種安徽味。張子靜說：“然而母親和姑姑走了。我和姐姐由保姆帶著。”她母親和姑姑1924年離開家去歐洲留學，張愛玲不過四歲，正值學習語言的關鍵期，就這麽被安徽的保姆、女傭包圍著，那種影響，也許不像她學上海話那麽刻意，但大抵是“潤物細無聲”——不知不覺沁到皮裡。去美國之後，張愛玲總提安徽方言。
這種方言，實在是她過去生活的一部分。《怨女》裡，銀娣一家說一口家鄉的侉話。《小團圓》裡，有那句大名鼎鼎的合肥土白：“不做摪搞啊？”“摪”也是憑音對上的字，意思是怎樣，聽慣了上海話和國語的人，再聽這個話，難免會侉氣。
張愛玲與弟弟吃飯，女傭則敦促：“快吃，鄉下霞子沒得吃呵！”“霞子”，在合肥話裡指孩子。叫女兒有時候叫“大姐”，“我家大姐”雲雲，女兒小的時候也有叫“小大姐”的。張愛玲用在小說裡，算是土白，還是侉氣，但那種質樸的和善與生活氣息，卻從一兩個字的變動和語氣的變換中油然而生。還有合肥土白裡“啊”字的發音方式，也被張愛玲分析過，“合肥話拖長的‘啊’字，卷入口腔上部，攙入咽喉深處粗糲的吼聲，從半開的齒縫裡迸出來”，古怪的戲劇化。張愛玲的母親黃逸梵，也生活在安徽方言裡，有時候她也會用合肥土白打趣女仆一下：“噯，韓大媽！好啊？我好歐。”發“歐”字音，嘴唇形成圓形，一種客氣在裡面。
不知是有意還是無意，在寫作過程中，張愛玲時不時就用到皖北的俚語，比如“有紅似白”，指臉色白裡透紅；皖北人愛把豬嘴叫“豬拱嘴”，有時候形容人嘴唇厚，或者嘴型過於突出，就打個比方，說“切切倒有一大盤子”。張愛玲搬過來，放在《金鎖記》裡，後來改成《怨女》還在用。《小團圓》裡還提到家裡女傭說“跑反”，大概是指1937年之後，日軍全面侵華，安徽是“重災區”。老輩的安徽人都知道“跑反”，也叫“跑日本鬼子反”，常常是夜裡動身逃難。直到1990年，張愛玲七十歲，在台灣《聯合報》上發《“嗄？”？》，又提到安徽方言，“蘇北安徽至今還保留了‘下飯’這形容詞，說某菜‘下飯’或‘不下飯’，指有些菜太淡，佐餐吃不了多少飯”。小時候她聽到合肥女傭說“下晚”，總覺得奇怪，下午四五點鍾稱“下晚”，她以為是下半夜，其實類似於“向晚”，靠近晚上的意思，古文有：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”
張愛玲早年住所
張愛玲晚年吃得很簡單，在美國，中式館子不多，自己做一是太麻煩，二是未必能做出那個味道。於是，早年吃的美食——家裡做的安徽小吃，一不小心就全都從記憶裡跑出來了。《小團圓》裡的韓媽會做一般廚子不會做的菜，合肥空心炸肉圓子，火腿蘿卜絲酥餅，“過年總是她蒸棗糕，碎核桃餡，棗泥拌糯米面印出雲頭蝙蝠花樣，托在小片粽葉上”，色香味俱全。還有冬天的麥芽糖，“韓媽絞了一團在那雙筷子上，她仰著頭張著嘴等著，那棕色的膠質映著日光像隻金蛇一扭一扭，仿佛也下來得很慢”。《雷峰塔》裡提到蒸雞蛋，“舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們”。皖中人對於蒸雞蛋有種特別的愛好，尤其愛蒸給小孩子吃。
1980年，張愛玲特地談過吃。說有一次她姑姑想吃“黏黏轉”，是從前田上來的人帶來的青色的麥粒。田上的人從安徽來，家裡的田有的在無為（安徽地名），張愛玲深以為“無為”這個地名很有哲學意味（莊子就是安徽人？無為名取“思天下安於無事，無為而治”之意）。她小時候也吃田上來的“大麥面子”，暗黃色的麵粉，用滾水加糖調成稠糊，有一種焦香，她認為遠勝桂格麥片。
張愛玲是“知恩圖報”的。人心向暖，張愛玲的一生遭遇了太多冷漠。安徽的方言與美食，其實在潛意識層面折射了張愛玲對於幼年時期點滴小溫暖的懷念。父親、母親、姑姑，她曾愛過，也曾受傷，變成一身怨念，無可逃遁。數來數去，張愛玲的童年生活中，也只有那些看似不相乾的老媽子給了她一些不痛苦的、可接受的、相對輕鬆的暖意。方言和美食，仿佛時光機，一下就把張愛玲拉到當初那些小場景中，讓她想起那些女仆，照顧她，為她好，忠心。張愛玲喜歡樸素的人世規則，“文官提筆安天下,武將上馬定乾坤”，君君臣臣父父子子，女仆也就像個女仆。從小帶過張愛玲的何乾（《小團圓》裡韓媽的原型？），曾經是張的祖母李菊耦身邊的丫鬟，一路這麽帶過來，是個老仆，對張愛玲很有感情。她帶張愛玲一床睡，早上起來就幫著張愛玲舐眼睛，像母牛對小牛一樣。儘管張愛玲並不喜歡這樣，但這曲曲折折的關心與情誼，怎麽會體會不到？
“韓媽”在張愛玲家多少有點面兒。兒子女兒外孫女上城裡找事，都是住在“九莉”家，她兒子一度還通過主家的關係，找到了工作，隻不過沒多久就丟了。張愛玲和“韓媽”還有一些近乎黃段子的小幽默。“有一天韓媽說：‘廚子說這兩天買不到鴨子。’九莉便道：‘沒有鴨子就吃雞吧。’一聲斷喝：‘嚇咦！’‘我不過說沒有鴨子就吃雞吧。’‘還要說！’”日常生活中語言上的滑稽，到老了都不能忘。
更何況何乾是該出手時就出手：張愛玲因為要求留學被父親囚禁在閣樓，患了痢疾，若不是何乾去找張父勸說，後果不堪設想（她去向張的繼母討藥，給了一盒萬金油）；張愛玲逃出父親家，去找母親，因為怕愛玲的繼母清理東西，一個星期後，何乾把張愛玲小時候的一隻首飾箱送了過來。後來何乾離開了張家，走時張愛玲去送，約在靜安寺電車站見，張愛玲順便先到車站對街著名的老大昌，把剩下的一塊多錢買了兩色核桃糖，兩隻油膩的小紙袋，作為送給何乾的臨別禮物。給完張愛玲就後悔，還不如直接給錢，雖然不多，但給一點是一點。何乾找張愛玲要了一隻她學校定製的裝零食的小鉛皮箱，張連忙答應了。她們都沒有哭，但都知道，這就是永別了。從前張愛玲“有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去”，可坎坷命運，誰又救得了誰？一直到晚年，張愛玲想起來，都還覺得自己虧負她。女傭在隔壁洗衣間的水泥地上，洗被單、帳子時的聲音她一直記得，被單撞上搓衣板，“咯噔咯噔咯噔”……她沒能讓她過好日子。
在張愛玲的晚年著作中，何乾的代言人“韓媽”大量存在著，張愛玲對她的偏愛，可見一斑。其實不難理解，何乾是對她好過的人，再一個，何乾曾經是老太太身邊的人，從安徽來，目睹了當年老太太和老太爺的種種，是一部活的歷史。張愛玲對何乾的喜愛，深層次說，是源於她對家族歷史的喜愛和認同。晚年她出《對照記》，這個時候她的生命已經倒計時了，她說：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用、無效，卻是我最需要的。他們隻靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。”點點滴滴，安徽的方言、安徽的美食、安徽的女傭，一鱗半爪也好，管中窺豹也罷，它們像是一條條支流，一絲絲經絡，給張愛玲提供了尋根的線索。
張愛玲的家是破碎的，父親的家、母親的家、姑姑的家、她自己的家，溫暖總是短暫，暴風雨瞬間就能推翻一切，而她通過尋找與想象找到的那個藏在歷史深處的貴族之家，鍾鳴鼎食、琴瑟和鳴、其樂融融，卻永遠不會變，永遠站在她身後，儘管仿佛海市蜃樓，但還是給予她受傷的靈魂一座溫暖的堡壘。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室