《小團圓》傳聞是張愛玲的遺作，也是巔峰之作。
有人評價這部小說就是張愛玲的自傳，曾幾度要銷毀，幾經曲折的出版經過更是讓此書增加了迷霧般的神秘色彩。
張愛玲在書序上這樣說：“這是一個熱情故事，我想表達愛情的萬轉千回，完全幻滅以後還有點什麽東西在。”
更有人這樣評價：
這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的夢魘。
很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價的同情。
或許，這才是真的張愛玲，一個完全不一樣的她。
1
原生家庭裡的苦難，總要熬過去才看得見愛
那一年上海淪陷了，九莉本來期待的歐洲留學夢也因為戰事而破碎了。
母親蕊秋將九莉暫寄於香港的一所大學裡，九莉對這樣的安排沒有任何發言權，就像不能阻止馬上到來的大考一樣。
九莉吃著比平時量多一倍的營養早餐，大家臉上像是面臨災難的表情和喪氣，聽著周圍“要死了”的哀怨聲，優等生的九莉也緊張起來。
她拿著一個墨水瓶，挑了一個面朝大海的位置坐下來了，九莉思考著大考之後的暑假該去哪呢？
家是萬萬不能回的，九莉不想見到母親。
九莉覺得自己就是母親的累贅，母親也從未與她有過溫暖。
去年學期末，宿管嬤嬤曾在樓下喊有人找九莉，九莉怎麽也沒有想到竟是自己的母親來看自己。
九莉甚至都不喚蕊秋“媽媽”而喚作“二嬸”，她在很小的時候就過繼給了大房，稱自己的父母為二叔二嬸，然而叫伯父母為大爺大媽。
她從沒有叫過爸爸媽媽，他們只是給了她生命，卻沒有給過她愛。
對於母親的到來，九莉並沒有多問，香港只是蕊秋的路過，母親從來不會專門為她做什麽，她也沒有問的必要。
與那些從小依賴著母親撒嬌的小女孩不同，九莉與母親總是疏離的。
九莉想起那次去見母親之前，她收到了一個神秘的包裹，安竹斯老師給九莉寄了八百元的獎學金。
這對九莉來說是一種難得的認可和希望，她竟然迫不及待地想把這個證明她價值的東西給蕊秋看到。
蕊秋嘴上說著要九莉還給安竹斯，背地裡卻在牌桌上把錢全輸光了。
九莉覺得和蕊秋的母女之路從此就走到了盡頭，可能與錢有關，也可能沒有任何關係。
之後九莉和母親總是保持著一定的距離。
只有一次母親帶她逛街，過馬路時遇到危險，九莉慌亂中抓住了母親的手，她竟看到母親臉上深深的厭惡。
但母親總歸對自己有真金白銀的付出，九莉就想把它還了，或許就兩清了。
多年以後九莉終於攢夠了二兩金子還給母親，而那麽討厭自己的母親竟然沒有收下。
母親還是愛自己的，九莉想或許是自己錯了，但感情用盡了就是沒有了。
世間種種，原本就是善惡交織。
就像張愛玲說過：“你如果認識之前的我，也許你會原諒現在的我。”
所有人都不完美，回憶中還有點溫情也是很美好了。
2
我慶幸遇見了你，卻也遺憾只是遇見了你
後來戰爭就爆發了，大考肯定是沒有的了，學校在日軍來之前把所有學生的成績都銷毀了。
九莉覺得自己的一世功名，像是付諸東流了。
香港淪陷了，安竹斯先生也遇難了，九莉只好去投奔三姑楚娣。戰亂時代三姑的日子也不好過，每天竟要以蔥油餅度日。
在淪陷的上海，能有個落腳的住處就已經很好了，九莉不忍拖累三姑，自覺地承擔了一半的房租。
九莉二十二歲的時候，已經能靠寫稿子養活自己了。她寫愛情故事，可笑的是她從未戀愛過。
九莉有時也會想自己的愛情是什麽樣子，就在這時邵之雍出現了。
邵之雍是汪偽政府的官，竟對九莉的文章讚許有加，九莉一直希望有個人能懂自己寫的東西，之雍就是那個懂她的人。
後來九莉才知道這個男人正在經歷牢獄之災，九莉竟非常想和他見面，想要把這個男人解救出來。
或許命中注定要遇見他，之雍主動約九莉去一個老友家參加雞尾酒會。
冷清的冬夜裡，之雍騎著自行車，九莉坐著三輪車，兩人沒說話，心裡卻不知道都在想些什麽。
九莉看著之雍消瘦的側臉，竟沒想過這個男人竟是自己日後生活的主角。
之雍後面就天天來找九莉，九莉竟漸漸開始崇拜他，他走後的煙灰缸裡的煙蒂都被九莉一個個撿起來，收在一隻舊信封裡。
遇見了你，我一直低到了塵埃裡，低到了泥土裡，但心是滿心歡喜的，並且開出了一朵花。
九莉的愛情，就這樣開了花。
一天晚上，九莉送之雍出門，之雍握著九莉的手臂：“眼鏡拿掉好不好？”
昏黃的燈光下，之雍吻了過來：“我們永遠在一起，好嗎？”
九莉想著掙脫，卻又捨不得。那就陷進去吧，不想他的家室，不想能不能永遠在一起。
後來之雍就回南京去了，兩地相隔，他們就靠著一封封書信傾訴思念。
之雍回來時就會去找九莉，攬著她坐在自己的膝蓋上，四周靜悄悄的，他們臉貼著臉，兩個人心裡都覺得好美。
只要和喜歡的人在一起，連呼吸都帶著甜蜜的味道。
每個女人，在遇見愛情的時候都會變成傻子。
3
愛上一個不回家的人，像是塵埃裡開出的花
很多時候，一段感情都是監視者清，當局者迷在濃得化不開的甜言蜜語中。
你儂我儂時，那個俯身下去的人，總是會忘記，太卑微的愛情，結不出幸福的果。
九莉的朋友多次提醒她小心這個男人，九莉都不曾在意。
不知道為什麽，九莉覺得與這個男人之間像隔著座大山，過不去，看不見。
他的過去裡沒有九莉，深深的庭院裡，九莉苦苦地等著這個來無影去無蹤的男人歸來，像是雨天等陽光一樣。
無數個不能相見的日子裡，九莉總是在想著之雍在做什麽，會不會一樣想她。
寂寞的男人尋找安慰，寂寞的女人在家裡等待。
她在筆電上寫著：雨聲潺潺，像是住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。
一段感情痛了淡了，所有的期盼不過是一個借口，一種慰藉。
而之雍每次回信都有新的人和事，他的生活有聲有色，而這些和九莉一點關係都沒有。
九莉想要一個天長地久，她告訴邵之雍，希望二戰永遠打下去，我不過是要跟你在一起。
她天真地以為自己會是之雍最後的一個女人，自己的深情能成為他的感情寄托，卻沒想到他從未有過這樣的想法。
他甚至從不掩飾喜歡年輕的女人，在每一封信裡都愛憐地提到一個叫小康的女人。
九莉的心很疼，這才多久，他就厭倦了。
被厭倦的感情，就像一條活蹦亂跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣。
秋天的時候，之雍回來了，電話裡聽到他的聲音，九莉一陣輕微的眩暈，只是聽到他的聲音就是如此了，見了面該會怎樣，九莉不敢去想。
兩人依偎在一起，九莉仿佛多了些安全感，之雍卻帶著抱歉的語氣說：“我像是開車的人，一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉了。”
面對心不在焉的感情，一邊貪戀著他的溫暖，一邊忍受著極度的孤寂。
九莉看著之雍，覺得離他很遠很遠。
有些人，不遇見是遺憾，遇見了又是禍害。
感情的事冷暖自知，無論看起來多麽光新亮麗，各中心酸也只有自己知道。
4
有朝一日的別離，是為找回那個明媚的自己
戰爭把之雍也卷了進去，他在逃亡前的那個下午問九莉：去買張婚書好不好？
女子自古多傷情，九莉也躲不過，她明知之雍心不在她了，卻還是滿心歡喜。
一紙婚書，上面寫著為人熟知的“歲月靜好，現世安穩”。
看不破的人，深陷感情的沼澤，想抽身的時候總是反反覆複欲罷不能。
後來之雍去了鄉下，四年內只能通信不能見面，九莉思念得緊，卻聽聞之雍倒是想念小康的時候多。
九莉決定親自去一趟鄉下，想當面質問他到底想怎麽樣，卻不曾想這次下鄉之行讓她徹底死心了。
雖是去投奔愛人，她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
之雍總是能在危難之中抓住一切抓得住的，護送他的辛巧玉成了之雍的另一個女人。
這一個接一個的女人壓得九莉喘不過氣。
在一個陽光明媚的日子，九莉問他：“你決定要怎樣？要是不能選擇，我可以走開。”
之雍神色緊張，覺得要選擇就是不好。
九莉的心徹底涼了，她拚命守護的感情竟是如此不堪。
很久之後，他們再次見面，竟連接吻都尷尬了。九莉明白了，他是徹底走遠了。
之雍回到了那個小城，還是執意給九莉寫信：“你不和我吻，我很惆悵，兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在跟你說，我永遠愛你。”
九莉想透了，甜言蜜語是毒藥，她的回信很堅決：“我要離開了，不要再找我，我並不是為了你那些女人，而是因為跟你一起永遠不會幸福。”
九莉守住了她的驕傲，愛到山窮水盡的時候，就此訣別未嘗不是一種灑脫。
就像米蘭.昆德拉說：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長離別。”
離開是告別，亦是啟程。
都說女孩子一生最好經歷三次戀情，第一次是單純而青澀的，第二次是轟轟烈烈如火的，最後一次才是細水長流地老天荒。
九莉倒是反了過來，轟轟烈烈之後她遇到了燕山。
燕山就像一個青澀的男孩，讓九莉迷戀著，恨不得永遠留在這種初戀感覺的階段。
再孤傲的女子，都渴望世俗的溫暖，相遇一場，難得有人願意為自己療情傷。
九莉做了個夢：青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。
太陽照過來，影子被拉的好長，之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉，非常可笑，她忽然害羞起來，兩個人的手臂拉成一條直線。
就在這時候，夢醒了。
二十年前世俗的美好，十年前的那個人，還是能讓她醒來後快樂了很久很久。
九莉釋然了，即便是那個她愛得最深，傷她最深的人，最後也原諒了。
故事像一出死別生離的折子戲，謝幕了。
相愛的人能夠走到最後，是莫大的幸運。
如果我愛你的時候，恰巧你也愛著我，那便是愛的大團圓。
如果沒有那麽幸運，一場錯愛，多年後我們能做的，也只有悄悄地在午夜回憶一下之前的溫情時光。
有時候，一場愛裡若只剩一個人的堅持，瀟灑地離去也未嘗不是一場愛的小團圓。
很喜歡一句話：
人老滄海，心在天山，儘管結局早已注定，權當遇見你埋下伏筆，不管如何，請原諒那個招惹你的少年。
錯過花，才收獲雨，錯過他，才遇見你。
得到的都是僥幸，失去的或許才是人生。
願世界上每一個姑娘都要幸福，最好的愛情，就是成全自己。
-作者-
蘇沫，十點讀書邀約作者，不爭不搶不強求，種花種草寫文章，一手抱娃一手寫心。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2600萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請聯繫十點讀書。
紅樓夢賞析
一入紅樓，終生難醒
與君相逢，平生之幸
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室