“吃”，精神世界的盤子。
電影、綜藝、紀錄片、短視頻……各種形式，新穎或老派，都用它盛過世界。
但誰最懂你口味？
不是美食家，不是五星大廚，更不是外賣小哥。
Sir相信你腦海裡已經想起了一個名字。
比如她——
《奶奶最懂得》
Granny knows best
別被這速p成圖的敷衍海報勸退。
豆瓣8.7。
30分鐘，八集八個省。
一次隨遇而安的“中西對決”。
長相喜劇的英國廚子，走進中國鄉村，尋找身懷絕技的奶奶們。跟她們學做菜，給她們做菜。
鄉村版“街頭美食鬥士”？
不，Sir覺得更像是美食版“變形記”。
只不過，交換的不是條件與家境。
而是時間與心境。
找奶奶
美食節目，再怎麽玩，都得先上菜。
隨便點開一集，Sir保準你身心都會無比舒適。
一菜三“吃”——
嘴，有熱騰騰的舌尖誘惑；
眼，可觀每一地都想親身打卡的絕美村景；
心，可感廚子和老太的溫馨日常；
紀錄片的主持人，Jamie Bilbow，中文名，非常接地氣：“大米”（就是可能招老鼠）。
老外廚子樂不思蜀，畢竟，來自於以黑暗料理聞名的英國。
從上至下菜名：“仰望星空”“牛肉腰子派”“哈吉斯”，具體做法可自行百度
不知道是否被“暴擊”得無法忍受，金發小夥跑到中國一呆就是8年。
中途還給央視《天涯廚王》《面面大觀》，山東衛視 《聽得到的美食》當過主持人。
所以這個英國廚子，畫風跟普通美食節目主持人不太一樣。
做飯隨意，不需設備，全靠靈感。
如果身邊剛好是一塊菜地，更歡脫了。
土豆削皮直接往身後一扔，天然的漚肥原料。
炒菜時掉了朵花菜，直接就勢夾起往後一拋，肥料+2。
甚至，跟我們印象裡的外國人也有點不同。
筷子功，考不倒。
國語，更是溜。
語調自然，斷句正確，嘣詞兒不磕巴，發音比較標準，兒化音出色得讓老廣如Sir都自愧不如。
就連有點生僻的詞也都能有驚無險地讀正確。
切的話達不到這個用杵臼的這種效果呢
“杵臼”這倆字估計你乍一看也會停頓一下才能讀對
自嘲起來，看得出老鐵沒少在中國網上衝浪。
完美就無聊了
我這處女座說這話，不容易
深諳入鄉隨俗的道理。
每次跟奶奶們討教完廚藝，他都要拿出自帶的廚具，來一道有當地特色的家鄉菜。
比如跟奶奶學做面，他也有模有樣，燉胡蘿卜臘鴨湯面，完了還不忘臥個溏心鴨蛋。
跟奶奶學做月餅，他就依樣畫葫蘆做一蘋果派回敬對方。
奶奶們呢，也特給面子。
剛入嘴還沒嚼，好話先說——甜！
有的倒是理智些，嘴上誇完手上挑兩下，委婉地說，這個面硬了點哈。
中國通、中餐通。
節目交給他的任務是“找奶奶”。
名不見經傳，藏匿於山川河流多年，靠本能做菜多年的奶奶。
找菜單
別說，大米還真會找。
搭麵包車、坐大巴、逛菜場、爬山路，一張嘴叭叭地找不著就問，愣是給他找到了各種奶奶。
廚子不是什麽正經外國友人，奶奶們倒都是你我熟悉的樣子。
一笑滿臉都是褶子的臉，不太整齊的牙齒，頭髮花白。乾活的手看得出有繭子、包了創口貼。
或戴袖套或戴圍裙，十年一日的舊毛衣、碎花外套。
無聊時打打撲克，硬朗點的還要上山乾農活。
但面對外來客大米，她們反應各不同。
陳奶奶是個開朗的。
大米要馱她回家做面，她爽快地跳上車，但又留隻腳在地上，生怕大米撞到了面架，嘴裡還喊著“面條上不好開車的呀，我怕呀”。
張奶奶是最和善溫柔的。
大米乾活沒分寸弄髒了她辛苦熬了一晚的豆汁，她不緊不慢擺擺手——
沒關係的呀~
還有見不得大米乾活馬虎，一會功夫就忍不住自己上手的勤快雲南奶奶。
老愛說自己不中用了，老了的喪氣奶奶。
不論哪一款，你都能在她們身上找到自己奶奶或外婆的影子。
她們不是被職業定位的大廚，擅長的也都是平常人家司空見慣的菜式。
什麽青菜面、炸豆皮、冬筍米粿、臭鱖魚、雲南粑粑/火鍋……
簡單的菜，背後是不簡單的“一輩子”。
這些奶奶絕對不會用“烹飪”、“料理”這些詞來描述，她們以為自己做的，只是家務，只是生活，只是在養活、照顧一家人。
浙江潘周家，有名的長壽面之鄉。
五百多戶人，家家都能做面。
據說這個村子出來的長壽面，是真的“長”，兩斤麵粉能拉出兩百米，又被稱為“一根面”，彩頭極好。
每到秋冬時節，村民們都開面，面條曬滿了村裡的廣場，場面很是壯觀。
65歲的陳鳳青奶奶更是。
除了養兒育女，她從嫁過來那天起，就學做面。
發面、和面、搓面、拉麵、曬面，這個步驟重複了幾十年。
面做好了，像織毛衣一樣一根根纏在竹竿上，再拉出粗細均勻的長條，日夜晾曬。
曬乾之後，用剪刀把面條剪下，一把一把繞成圈，掛面就成型了。
每天不是在做面，就是在準備做面。
但也靠著這些掛面，陳奶奶家從無屋無被的貧戶，成為如今兒女雙全的小富人家。
曬面條，在大米看來，是整齊到震撼的大場面。
可在奶奶那，是到處需要留心注意的活計。
得拿上一雙比筷子長且細的竹竿，不住在面叢間撥弄，防止面條粘連。
這麽費神費事的工序，做成食物，卻只需不到3分鐘。
下開水煮沸，加入掛面。
抓把從地裡收來的青菜，攤個鴨蛋，連鹽都不用加，清清爽爽一碗青菜面就做成了。
70歲的張美仙奶奶做豆皮。
原本鄭宅家家家戶戶都能做，做豆皮這門手藝也傳了1200年。
但隨著機器興起，整個村子裡，只有她和兄弟兩家會做了。
沒辦法，這活太磨人了。
累啊，早上六點就得開始，忙活到下午4點。
篩豆子、磨豆子、煮豆子，一張張晾涼成皮。
到夏天，煮豆子的屋人都不願意進，太熱了。
扎小辮的張奶奶有點惆悵——
太辛苦，以後的人不會做，不會做
一個通宵的功夫做成的豆皮，要下肚卻快得很。
卷點肉餡兒包好，擱油鍋裡炸一炸，一盤響鈴兒就成了。
看視頻，秀色可餐，口水都要滴出來。
所謂庖丁解牛，跟這些老奶奶比。
野生大廚大米，還是一個字，嫩。
找生活
高爾基說過這麽一句話，一個老年人的離開，等於傾倒了一座博物館。
Sir看《奶奶》就有這種感覺。
一切傳統美食節目的“套路”在老人身上失效了。
時長？火候？步驟？前味？回甘？
別扯這些。
老奶奶的手裡，心裡只有一個法寶：時間。
換一個更接地氣的詞兒吧，就是：日子。
她們是活著的口述菜單，初看說的都是民間吃食，再看，字裡行間就是滄海桑田。
流傳了1200年的豆皮，現在看是再常見不過的食物，但在張奶奶年輕那會，可是“女人坐月子才能吃上”的稀罕物。
黃奶奶打面時，60多歲了還是說掄棍子就掄，打起來力道也不含糊。
為什麽非要費那勁？
奶奶雲淡風輕帶出一知識點，“打出來更硬（有韌勁）”。
和面要加鹽水，她的手部肌肉幾乎擁有了記憶：一斤麥粉半兩鹹。
《十三邀》第四季首集裡，許知遠有句跟倪大紅寒暄的話。
雖有場面話的嫌疑，但卻不失道理——
知識本身沒有魅力，生活才有。
《奶奶》就在美食紀錄片之外，呈現一種真實的生活。
來自大洋彼岸，生長環境截然不同的外國年輕人。
在村子那一畝三分地勤懇了一輩子的年邁婦人。
一個熱情外向，感動快樂即時釋放；一個含蓄，不擅表達。
冷熱相對間，又帶點奇妙的和諧。
看到木梨硔66歲的汪助囡奶奶一個人照顧中風的丈夫，還要忙家裡的民宿，幾乎是一個人全包了家裡所有事，卻不怨不自苦，依然好好照顧丈夫。
大米說，這是愛。
可你知道的。
奶奶們哪會說愛情。
於她們而言，這不過是一家人而已——
我感冒了，他就注意我
他感冒了，我也注意他唄
這是一家人是必須的唄
大米用現代人的方式給予定性，也回饋讚美。
安慰這些操勞而羞澀的奶奶們，讚歎奶奶的平常，讚歎她們的熟練。
更有意味的是，紀錄片沒有給“正能量”的假象。
木梨硔很會做臭鱖魚的73歲的洪春囡奶奶，Sir印象最深。
跟前頭的奶奶不同，她們或活潑或幹練，依然在自己的年紀裡活得勁頭十足，可這個奶奶呢，眼裡是“我老了”的灰心。
奶奶的女兒中年喪夫，一個人照顧孩子，照顧家裡，奶奶年老，心疼女兒，眉目間都是愁苦，也有對自己年老幫不上忙的抱怨。
但大米聊天時，總把話題往奶奶擅長的臭鱖魚上引。
燒個魚，加點啥，大米都會問一句這是什麽。
問著問著，就問出了醃魚的米酒、調味的黃豆醬、收汁的豆粉都是奶奶自己做的。
奶奶自我懷疑一句，大米就提高音調肯定地回一句，逗得奶奶眉開眼笑。
最後要走時，大米抱了奶奶。
奶奶不太習慣，人又小。
大米踉蹌了一下，把奶奶整個攬在懷裡，手上輕輕摩挲奶奶的背，嘴裡還抱歉地說，我有點高。
還不住地提醒，要她記得把家裡樓梯的扶手安好。
奶奶呢，手只在自己觸及得到大米的地方，不知所措地試探著。
這個擁抱，奶奶肯定是不習慣的。
奶奶懂愛嗎？當然，時間為證，可是愛的方式已經融化在日子裡，無跡可尋。
是枝裕和在《比海更深》，借由已故女演員樹木希林說出：
我到這種年紀了。
還沒有說過愛過誰比海更深這樣的話呢。
一般人都不會有啦。
但是每天都還是開開心心地活著。
不對，正因為沒有所以才能開開心心的，
平凡的生活也能過得開心。
看完《奶奶》，你可能羨慕那個長著外國臉的主持人大米。
淳樸、體貼、通透的奶奶們，把他當成了自家兒子。
但仔細想想。
那個可愛的“她”——
此刻，可能就在你家廚房呢。
本文圖片來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室