如果不是她帶著兩個孩子自殺，人們很難注意到戴桂花和她的丈夫何智。這對埋沒在湖南新化縣150萬人口裡面的年輕夫妻，女的生於1987年，男的則要大上兩歲，在家人和親戚的印象中，她溫柔、愛笑、生活勤儉，他老實、勤快、樂於助人。兩人恩愛有加，每次出現在眾人面前時，都是一家四口和和睦睦的樣子。但在今年9月，男方策劃的一起騙保案，不僅揭開了這個家庭負債累累的真相，還導致母子三人自殺身亡。
文 | 王珊
殉 情
戴桂花沒有給自己和孩子留一點活路。10月10日，她將兒女用舊圍巾緊緊地綁在一起，先拋入了魚塘，自己隨後沉了進去。她在微信朋友圈留下一封遺書，言語中已對生活無所眷戀。遺書寫道：我是幸福地離開，追隨愛的人離開??她說，考慮到孩子以後沒有父母陪伴，會很痛苦，會和她一樣受人欺負，“所以只能帶他們一起離開”。
監控影片顯示，10月10日，戴桂花牽著兩個孩子的手，朝水潭邊走去。
在自殺之前，戴桂花一直在尋找失蹤的丈夫何智。他是9月16日從家裡離開的。他告訴戴桂花，他要去長沙跑滴滴送客。之後，再也沒有回來。戴桂花問遍了身邊的朋友，沒有人知道何智去哪裡了。被問的人也很疑惑，何智怎麽會撇開這個幸福的小家庭突然失蹤了呢？在他們的印象裡，夫妻倆是少見的幸福的一對。何智在縣城跑滴滴，戴桂花負責帶孩子，兩人恩愛有加。
失蹤前有什麽跡象嗎？他們反問戴桂花，桂花說沒有，只是提到9月18日晚上何智跟她影片，說過幾句莫名其妙的話，讓她“保重身體，好好照顧孩子”之類的話，還說自己要“承擔起男人的責任”。之後，她通過電話、微信、QQ等所有的方式都聯繫不上何智了。戴桂花懷疑丈夫可能要自殺，跟堂妹一起去派出所報了警。她說懷疑老公要自殺，但當被問起具體的原因，戴桂花說自己也不知道，也不清楚何智為什麽離家出走。
堂嫂李慧能夠感受到戴桂花的焦慮、無助。何智是戴桂花唯一的依靠。戴桂花是個孤兒，她5歲時母親因病去世，父親偶爾出去打個零工，一天賺二三十塊全付了酒錢。後來，父親又走了，桂花跟著奶奶一起生活，連讀初中的錢都是自己輟學一年去陶瓷廠賺的。高中學費貴，實在是讀不起了，她只能出去打工。沒有人關心戴桂花外出9年打工究竟在幹什麽以及有著哪些經歷，堂妹戴平平（化名）跟戴桂花一起長大，幾家人住在同一個院子裡，但各自過日子，不在一口鍋裡吃飯。她也是在出事後翻戴桂花的朋友圈才知道堂姐在一家珠寶店工作過。
戴桂花跟何智是相親認識的。遇到何智前，她也有幾十次相親，但都沒有瞧上眼。她曾跟堂妹戴平平描述過自己喜歡的男孩子的樣子——文質彬彬，有書生氣。相親對象裡有一個陶瓷廠老闆的兒子看上了戴桂花，他是家裡的獨子，在農村屬於條件不錯的，但她嫌對方長得五大三粗，“不喜歡”。所以，當戴著眼鏡、長得白淨瘦弱的何智出現時，只見了一面，戴桂花就同意跟對方交往，她還說過“何智對她很細心”。
李慧記得，每次桂花回老家，來時必定是一家四口，兩個大人牽著手，孩子一人抱一個；吃飯的時候，桂花和老公夾著一隻雞腿，互相推來推去，她稱他為“寶寶”，他則叫她“老婆”，李慧都覺得害羞。桂花的朋友圈裡都是兩人恩愛的生活，有時去賞花，有時則是去釣魚。在買了人生第一輛車後，戴桂花發了朋友圈，言語中盡是激動：2013年喜結良緣，幸福快樂！2014年白馬王子降臨！讓我倍感欣慰！2015年小公主降臨，兒女雙全！2016年買了人生第一輛車，讓我很激動！再過幾個月就2017年了，期待中??
插圖 | 老牛
從9月21日開始，戴桂花開始在朋友圈發文尋找丈夫。9月21日，戴桂花寫道：我相信中秋佳節不會讓我失望的，你答應過我，我相信你一定會做到。”隔了兩天，戴桂花聯繫了當地的一個自媒體平台，發文尋找何智，她還在朋友圈請求大家轉發。她登陸了何智的微信，在群裡發語音，淒楚、焦急，請他的同學幫忙轉發尋人消息。但何智就像一滴水墜入了老家的資江河，沒有一點音訊。
何智失蹤後，李慧眼看著戴桂花一天天消瘦下去，她既要承受丈夫失蹤的痛苦，也要擔負婆家的壓力。戴桂花在遺書中說，婆家說是因為她亂花錢、不出去工作才導致何智失蹤，“可我也是因為小孩由父母帶在身邊對小孩成長好啊！”她說何智不見後，她想去打工賺錢，但婆家非讓她先簽一份協定，還說自己精神有問題。
9月30日，戴桂花終於有了些線索。一家租車公司找到她，說何智在他們家租了車，但沒有按時還車。根據租車公司提供的汽車GPS運行軌跡，他們找到了懸崖邊，看到了駛向資江河的車轍印。戴桂花報了警。第二天車子打撈了上來，但並沒有何智的蹤跡，只在車內發現了他的身份證。戴桂花這時才跟堂妹提到，一個月前，何智去長沙撞了別人的寶馬車，被要求賠6萬元。兩人也湊了錢，戴桂花擔心是不是對方仍然不願意放過何智，將他謀害了。
曹家鎮派出所負責辦案的工作人員徐鵬（化名）告訴本刊記者，當時，戴桂花已經有了尋死的想法，他們安慰戴桂花：“你沒看到屍體不能斷定你丈夫死了，即使他死了，你也要堅強起來，作為頂梁柱（帶大兩個孩子）。”他說，當時戴桂花情緒起伏很大，哭一會兒，安慰一下又有說有笑的，看起來不是很正常。
負債騙保
被戴桂花認定死亡的何智回來了，卻是在她帶著兩個孩子自殺身亡後的第二天。他穿著老婆買給他的西服，跑到派出所自首。他說自己每個月要還車貸、網貸，還要擔負一家人的開支，女兒又有病，他是為了躲避債務才想著偽裝自殺騙保。何智告訴徐鵬，他是看了戴桂花的絕筆信開車趕回來的。“我原本打算躲過這陣子，我以為躲過了就（能）把老婆和兒女接出去。”何智說。
其實，徐鵬當時對戴桂花的提醒是有著一些暗示的。他們在調查中發現，9月7日，何智向保險經紀人谘詢過保險，並最終購買了一份平安百萬出行險，花費1699元，保險合約次日生效，但需要繳滿5年。徐鵬告訴本刊記者：“這是一份駕駛險，受益人寫的是何智和戴桂花。也就是說，何智如果出了交通事故受傷，受益人是夫妻兩人，如果是死亡，受益人則是戴桂花。”
沒有撈到屍體，又有這樣一份保險，墜車的事件充滿了疑點。更為耐人尋味的一個細節是，何智的車墜落之後，藍天救援隊曾經接到一個陌生號碼的簡訊，聲稱有車從墜車點掉了下去。簡訊就是何智發的，他以為那是個政府打撈機構。在沒有獲得應答後，他多次給對方發簡訊，責問為什麽不去救援。“墜車的地方非常偏僻，如果他不說，沒有人會知道有車從那裡落下去。”徐鵬告訴本刊記者，他們調查了何智的账戶，發現他存在網絡貸款。他們懷疑，何智可能存在詐死騙保的嫌疑。
警方通報
自首後，何智也交代，墜車騙保的事情他已經計劃了很久。9月16日他從家裡離開之後，連續兩天沿著資江河繞圈子，就是想找一個好的落水點。那裡是個懸崖，正下面對著資江河，平常也不會有人出現。何智將租來的車開到了懸崖邊的蕃薯地，在距離懸崖只有兩三米的地方，將車停了下來。他站在外面，將手伸進車窗內，將車掛到前進擋，松了手刹，車掉了下去。“我也不確定能否拿到錢還債，但真的沒有辦法了。”
戴桂花的家庭已經被債務壓得不能喘息。何智說因為借了很多網貸還不上，每天“催債的電話特別多，壓力太大了”。他告訴辦案人員，兩人是從2016年開始借網貸的。據報導，從2016年開始，何智至少在58家網絡平台注冊了账號，至少借款132次，最常見的是P2P網貸、小額貸款公司、一般消費分期平台以及銀行消費金融公司；戴桂花則至少在14家金融平台注冊了账號，兩年內有25次借款記錄。
圖 | 攝圖網
徐鵬說，到歸案，何智的信用卡仍欠款13萬多元，同時還有4萬多元的網貸。徐鵬不清楚何智為什麽會有這麽多欠款。何智向警方舉了個例子，在網貸平台借款1000元，下一個月可能要還1300到1400元；如果網貸欠到2萬元，每月僅利息就有五六千，“會玩不下去的”。最缺錢的時候，何智想過從“花唄”套現，但因為金額太大，失敗了。
套子裡的家庭
欠錢，這是堂嫂李慧沒有想過的事情。她知道桂花是有些存款的——桂花從16歲出去打工，到結婚前也攢了不少錢，加上奶奶去世前給的，也有十多萬。按照當地的規矩，閨女嫁人時，要將帶去婆家的錢裝進紅色喜慶的行李箱裡，李慧是見過這個箱子的。她讀得懂結婚當日桂花一臉幸福的表情——她終於要有個家了。
2017年，桂花所在的村子征地，她又獲得了28.8萬元的征地賠償款，是分幾次撥下來的。叔父蓋房子買了她父親留下的七八平方米的地皮，又給了2萬多元。李慧將這些账目翻來覆去地捋了好幾遍，“保守算，也有40萬元”。李慧告訴本刊記者，大額的花費中，她知道桂花買了一套拆遷房，沒花多少錢，已經支付了6萬多，還有4萬元的尾款。
另外就是，她的女兒2017年被發現患有癲癇，一直在治病，桂花說花了不少錢。每當被問起家裡的生計，戴桂花都會說，何智在跑滴滴，每天能賺200到300元，旺季則能掙300多元，一個月下來也有個六七千；逢上春節就更多了，每天就能有個六七百。李慧為戴桂花高興，她覺得桂花找到何智，也算是有了依靠。
直到這時候，她才發現自己一點都不了解桂花和她的家庭。戴桂花住在縣城，而李慧在鄉下接點陶瓷廠的零活，很少出門。她意識到，這30公里的距離已經足夠將二人隔成兩個世界。平常被忽略的蛛絲馬跡開始被迅速地想起和放大，第一個疑點就是桂花時不時地會來找她借錢，算下來，前前後後也有七八萬。
桂花有她的一套說辭。2017年10月，桂花跟李慧說，她想在縣城開個水果店，但還差1萬元錢。李慧聽了，直接將錢給了她。一年後，戴桂花又說要在縣城買房子，還需要2萬元，李慧手頭沒錢，戴桂花很著急，說房子位置好，有許多人想買，晚了就要錯過了，她拜託李慧找別人借。每次簽借條，都是戴桂花和丈夫一起過來的。何智在旁邊，一句話也不說，看著戴桂花在借條上簽上自己的名字。
但水果店沒開成，房子也沒有買。“她在騙我。”李慧坐在家裡的凳子上，將事情翻來覆去地想了一遍又一遍。她依然難以相信，她當成親妹妹對待的戴桂花會這樣騙她。“我現在不知道她哪句話是真的，哪句是假的。”戴桂花也向另一個表姐借過幾次錢，每次都是一兩千塊。“她每次都很著急，就是必須要拿到這個錢，沒有就不行的感覺。”有一次，戴桂花突然找表姐借1萬元，說是何智要住院，表姐正在裝修店面，手裡沒有那麽多錢，問桂花5000元行不行，“她說必須要1萬元，不然病看不成。我就跟她說，醫院我有熟人，我過去找她，她死活不讓我去”。
戴桂花試圖用生命掩蓋的生活真相就這麽被揭開了。結婚之後，戴桂花很快懷孕、生子，她沒有像別人一樣將孩子交給婆婆帶，自己去打工，兒時的經歷讓她希望給孩子一個有母親陪伴的完整童年。她又離不開何智，兩人曾一同去了深圳一年，何智打工，她帶孩子，但一個人的收入是支付不起一家四口的開支的，他們很快返回了新化縣。
兩人所在的新化縣位於湖南省中部，小城並不小，容納了150萬人口。但作為湖南省最大的國家級貧困縣，這裡並沒有足以支撐如此龐大人口的謀生產業，數據顯示，2007年以後，在縣內就業的農村勞動力人口數量比例在1%以下。
戴桂花、何智沒有手藝，看著別人開滴滴，他借高利貸付首付買了輛車。這並不是一份正經的工作，有活就拉，沒活就窩在家裡刷手機。“一個月最多也就是3000塊錢。”謝致平（化名）跟何智就是跑滴滴認識的，“一個小縣城，起步價6塊錢，你說能賺幾個錢。”
慢慢地戴桂花也發現，何智並不是一個可以肩挑手提扛起生活的人。賺大錢才是何智的夢想。他從高職畢業後就出去打工，在富士康幹了兩年多就做到了小組的副組長，連哥哥何豐（化名）都是他引薦進去的。“副組長是指揮別人乾活的，我那時比他辛苦，在車間做手機外殼烤漆，他也就寫寫報告，但他一聲不吭就辭了工作。”何豐告訴本刊記者。
何智曾向他的好友謝致平講述過這段經歷，他說外面打工的日子看不到頭。從富士康出來後，何智養了幾年魚，但覺得挺累，就不搞了，賠了不少；他還學過一個多月的木匠，在武漢送過一段時間的快遞；在這個漫長不得志的狀態裡，他還曾三次進過傳銷公司。謝致平告訴本刊記者，何智的女兒生病後，兩人還曾一起做過信用卡借貸業務，他記得剛開始何智很激動，“認為賺錢的機會到了”，講起話來都精神滿滿的，但沒幾天就不做了，“這個事情需要人脈”。“我說他沒擔當，你一個大男人，去工地上乾活一天也有個一兩百，也能養活老婆孩子，他就低下頭不吭聲。”曹家鎮派出所的民警徐鵬告訴本刊。
夏天不捨得開冷氣機、冬天連爐子都沒錢生，兩個人開始因為錢的問題頻繁爭吵，戴桂花嫌何智不賺錢，何智則怨她不出去工作，還亂花錢，每次都是大打出手。戴桂花咬斷過何智的手指，何智也曾將戴桂花按在地上毆打。有一次，戴桂花還在吵架時拿出離婚證揮給房東看，說兒子判給了她，女兒給了何智。房東也提到何智有一次給她打電話，請求她去樓下看一看戴桂花，說因為自己不能回去，戴桂花發了個打小孩的影片給他，他求房東下去看一眼。“只要戴桂花說些好話，他們就又和好了。他們的相處模式，很奇怪，我們作為外人看來都覺得不正常。”何豐告訴本刊。
戴桂花像是給自己的生活套上一個套子，外人只看得見輪廓，卻沒有辦法走進去。有一次她的好朋友過來找她，說何智欠了她1500元錢，她去找何智要，何智耍賴說她還欠戴桂花的錢。戴桂花聽了，立馬跟好友道歉，並還了錢。但不久，這位好友發現，戴桂花將她的微信拉黑了。“她結婚後，之前的好朋友基本都被刪除了。”
何智告訴警察辦案人員，家裡一年下來所有的東西幾乎都在網上買，算下來生活費用得有十多萬。戴桂花喜歡網購，她的淘寶記錄顯示，她幾乎兩三天就會購買一次東西，多數是女士服裝，價格從幾十到上千元不等，而不是像她在遺書中所說的那樣，“除了正常開支，並沒有多花什麽錢”。淘寶記錄顯示，戴桂花僅9月份的訂單就接近50筆，在過去的6個月內，她有143個評價記錄。“她的衣服都只是穿一年，第二年再買新的。”何豐告訴本刊。自殺前，戴桂花刪除了這些交易記錄，但她沒有意識到，它們在回收站還可以看得到。
在這樣的情況下，借網貸拆東牆補西牆成了夫妻倆維持生存的基本手段。“征地賠償款也不是一次發下來的，補不上網貸的窟窿。”何智向警方交代。如果不是小女兒突然發病，這個搖搖欲墜的家庭或許還要依靠這種模式再生活上一陣子。2017年6月，何智一歲多的小女兒被診斷為癲癇並發呼吸道感染，湖南省兒童醫院神經內科主任、主任醫師楊理明介紹，何智的女兒曾前後兩次住院，累計花費十多萬元。2018年8月，小女兒的癲癇再次複發。這一次何智也跟好友謝致平提到，因為還不起網貸，借債公司已經在給他的親戚打電話了，沒有人願意借給他錢了，而女兒發起病來又特別嚇人，“不是一下子就能治好的”。
何智說，看到戴桂花的絕筆信後，他並沒有先聯繫她，他以為桂花跟以前一樣，只是威脅一下他。“她是個強勢的人，我什麽事情都得聽她的，像什麽時間出門，什麽時間回來。如果不聽，就以小孩子做要挾。”何智說。戴桂花的房東想到一件事情，她記得何智失蹤後，戴桂花從縣城搬走時跟她說了一句話：“如果我一個月沒有聯繫你，就當我這個人不在了。”戴桂花還曾聯繫過何智的好友謝致平，她多次問謝致平，如果何智出了事情，他欠的錢是不是都要自己還？
（實習生張佳婧對本文亦有貢獻；本文刊載於《三聯生活周刊》2018年第44期）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室