本草春秋

「雲母屏開，珍珠簾閉，防風吹散沉香。離情抑鬱，金縷織硫黃，柏影桂枝交映，從容起，弄水銀塘。連翹首，掠過半夏，涼透薄荷裳。 一鉤藤上月，尋常山夜，夢宿沙場。早已輕粉黛，獨活空房。欲續斷弦未得，烏頭白，最苦參商。當歸也，茱萸熟，地老菊花黃。」

這是南宋詩人辛棄疾的《滿庭芳·靜夜思》。稍微有點藥草常識的人，一眼就看出這是一首嵌著中藥名的詞，細數便知，詞中有雲母、珍珠、防風、沉香、鬱金、硫黃（磺）、黃柏、桂枝、從容（蓯蓉）、水銀、連翹、半夏、薄荷、鉤藤、常山、宿（縮）砂、輕粉、獨活、續斷、烏頭、苦參、當歸、茱萸、熟地、菊花等二十五味中草藥。作者十分巧妙地運用藥名，表達了對久別妻子的相思之情，堪稱詞中一絕。

中醫和中國國術、京劇、書法並稱中國四大國粹。中醫的核心治療藥物就是中草藥。我對中草藥有著比較濃厚的興趣，不只是它的一些藥名包含著中國人的認知和願望，更重要的是構成它的那些花花草草、蟲蟲籽籽能治百病的神奇性，體現了中國古人博大精深的哲學思想和醫學智慧。在這些中草藥中，其屬性、形色以及生長條件決定了葯的特性和治療方向。正所謂「候之所始，道之所生」，中醫用外在表現來推導內在規律，用藥物形色來辨識藥性；從藥物生長環境的特點，用取類比象的原則，演繹其在人體中可能的作用機理。這些自然辯證的哲學思想，反映出中國古代先民樸素的唯物觀和認識論。

細細思量，許多中草藥都符合「以形而治，以性而療」的傳統中醫思想。譬如，「花葉能升散，子實專下行；根莖能滋陽，枝皮解表熱；中空能利水，有刺能排膿。」就是根據藥草的形象特徵來治療疾病的。「色紅主攻瘀，色白清肺宮；味苦能瀉火，味甘可補中。」這是依照藥草的顏色和味道來決定藥理的。螞蟻是大家熟知的一種小動物，它在中醫中被視為治療風濕病的良藥，就是根據它走竄力、搬運力強以及抱團作戰的頑強精神，推導其具有通經絡去風濕的作用。這種葯在中醫上屬走竄類葯，其特點為善動不居，走而不守，作用廣泛，凡人體臟腑、經絡、骨髓、皮毛、孔竅等無所不至，其性味多辛溫或芳香。

再譬如《本草經讀》中對浮萍一葯的藥理作用的研究：「水萍生於水中，其葉入水不濡，是其所能敵水也。故凡水濕之病皆能治之，其根不著土而上浮水面，故又能主皮毛之病。」這是古代醫學通過藥物生長的環境，產生對其藥用價值的另一種認識觀。在民間至今還流傳著這樣的辨識歌訣：「解表草藥路邊坡，利濕草藥濕地多，清補中藥深山谷，通絡藤本密林窩。」我為何這樣喋喋不休地談論中草藥的特性與神奇功用呢，是因為在我的眼中草藥如人，其藥性即人性，其藥理為世理，環境不同，則形色不一；形色不一，則性情有別；性情有別，則處事存異。

小時，我隨父親去了一家中藥鋪，一件硃紅色的老式中草藥櫃，讓我產生了強烈的好奇心。那葯櫃沒有抓藥的大夫個頭高，好多小方抽屜的四方寫著藥名，中間的拉環吊在一枚古錢上，十分惹眼。我看到醫生拉開抽屜，抽屜裡的四格葯匣分別裝著四樣不同的葯。由此，我想到這個中藥櫃其實就是一個中草藥的大家庭，就像是我們一個村子，住著五六十戶人家，每一戶就是一個木質抽屜；抑或是一個大部門，每一個葯鬥就是一個重要部門，起著不同的作用。

後來，我知道中藥櫃一般其高不過鼻，其寬不超臂，橫七豎八地排列著五十六個抽屜，有著「平視觀上鬥，展手及邊沿」的特點。下面我就拉開藥鬥，取出幾味葯，說說它們的故事，從中領略本草的生命春秋。

防風與防己

「一陣乳香知母至，半窗故紙防風來。」這是一副中藥對聯，不聞藥味，但見情深意濃。故紙防風，防的自然是秋冬之寒氣，一旦浸入人的體內就會出現風寒、風濕病症。何以解之，必用防風之葯。防風者，一種藥草的名字，多年生草本植物，其喜涼爽氣候，耐寒，耐乾旱，性緩質潤，微溫而不燥，味甘而不峻，辛散而竄，既能祛風寒而解表，又能祛風濕而止痛，故名防風。

幼時，冬天似乎比現在冷得多。由於衣服單薄，或者無貼身之內衣，傷風感冒乃司空見慣。染之，我們喝一碗白開水，睡在熱炕上用棉被捂住全身，出一身通汗，病就走了。如果身上起了風屎，奇癢難挨，那必須得治治。風屎，就是醫學上說的寒性蕁麻疹，是因人體遇冷皮膚上突然出現一片片的紅疙瘩，狀如風團，俗稱風屎。起了風屎後，母親就找來防風和艾葉兩種藥草放在鍋裡煮，開水裡煮幾分鐘後就倒在一個瓦盆裡，用布頭蘸著為我擦洗，反反覆復擦洗幾遍，如此擦洗幾天，就慢慢好了。因此，每年夏季我們都會在山坡上尋找防風。防風草葉排連片，狀如羽毛，開傘形白色小花，花如滿天星，根像苜蓿根深入土中，挖起來很費勁。許是它的根埋得深的緣故，才有了鎮痛祛風之功效。

艾在自家後院生長著，大約一米見方，每年端午節母親就會用鐮刀割掉，然後曬乾。母親說，五月五是割艾的日子，只有這一天割下的艾最具藥效。我雖不知其因，不過這一天家家割艾，也有在大門上插艾驅邪的風俗歷來已久。有道是「以艾為犬，以蒲為劍。」用艾看守家門，足見其威懾之力。如此我便知防風與艾葉可治風屎，是因為它們就像民俗中的秦瓊、敬德，是一對把門厲害的門神，一切歪風邪氣都會視之遠遁。

防風雖弱不禁風，一個大風就能將它們刮到。但風過去了，它們又會站起來，拍拍身上的塵土，抬起頭繼續著風雨的日子。也許正是這種頑強意志造就了它的防範功能。

由防風我想到了另一味草藥——防己。

明末盧之頤的《本草乘雅》對防己這樣記述：「防，防禦；己，己土。此得水用，不令土有少犯，然性流離解散，當善馭之，則為通劑之巨擘。防者障也。己者我也。我立則畛畦分矣。故績平水土為獨革，一曰解離，一曰石解，謂根文作車輻解，當以離麗解散為己任，七方之急方，十劑之通劑也。然其氣平，故風寒濕熱，四氣鹹宜，若溫瘧諸癇，乃陰陽舛錯，嚴禦其防，陰陽仍兩間矣。」盧之頤對防己的論述可謂精闢至極。防己雖屬多年生落葉纏繞藤本，但和防風一樣藥用其根，祛風止痛，所不同的是它以離麗解散為己任，利水消腫。如果說防風是昭示人們防外界風雨之侵蝕，那麼防己則是告誡人們保護自我，以防自身水土之流失。

舅舅是一位老中醫，改革開放後，行醫政策寬鬆了，不出家門每天求診問疾的人絡繹不絕。表弟想在家門前開一個小藥鋪，舅舅開了藥方病人就可以現場抓藥。這樣，既方便了求醫者，又可以掙點錢補貼家用。舅舅卻說：「中藥裡有一味葯叫防己，就是提醒行醫者不要心存雜念，以一己私利，而遷過於人。我們開了藥鋪，勢必就要照看著藥鋪的生意，因藥鋪的經營而多開兩服藥，見藥鋪沒這種葯而少開幾味葯，這樣下去，久而久之，不但不會積善行德，反倒會砸了自己的牌子。」舅舅的一席話並沒有讓表弟就此打退堂鼓。過了一段時間，他又央求親戚朋友勸說，可舅舅依然固執己見。表弟只好收了此心，但心中始終不悅。

從此，我便知道了防己藥名還有這樣一說。

當歸 · 遠志 · 獨活

快到年終了，在岷縣打工的弟弟當歸了。來時給我帶了一大包切片當歸，藥味很重，置於陽台之上，整個客廳都葯香濃鬱。

我知道岷縣被譽為當歸之鄉，那裡生長的當歸歷史悠久。成書於魏晉時期的《名醫別錄》就已記載，言當歸「生隴西，二月八月，采根陰乾」。具有調經補血、潤燥滑腸之效。唐朝時，岷縣附近叫當州，因唐以前這一帶為燒當羌族居住之地。當地特產一種香草叫蘄(qi)，就是當歸。古代蘄與歸發音相同，所以又叫當歸。明代李時珍在《本草綱目》中對當歸藥名從藥性的外延上作了註解：「古人娶妻為嗣續也，當歸調血為女人要葯，有思夫之意，故有當歸之名。」

當歸由於藥名的抒情性，有不少文人借當歸而抒懷。宋代陳亞的《生查子·藥名閨情》中就有「分明記得約當歸，遠至（志）櫻桃熟。何事菊花時，猶未回鄉曲。」明代馮夢龍的《桂枝兒·愛》中寫道：「你果是半夏當歸也，我情願對著天南星徹夜的等。」都道出了閨中女子情深意切、幽怨纏綿的思夫之情。元代劇作家關漢卿作了一首散曲「中呂·普天樂」《崔張十六事·開書染病》：「寄簡帖又無成，相思病今番甚。只為你倚門待月，側耳聽琴。偏有那扁鵲來，委實難醫恁。止把酸醋當歸浸，這方兒到處難尋。要知是知母未寢，紅娘心沁，使君子難禁。」文中用了當歸、枳實、知母、紅娘子、使君子等藥名，以隱語雙關的手法寫張生相思成病、心急難耐的心態，曲文含蓄，妙趣橫生。

在古代以藥物寄情言志的事例很多。《三國志·太史慈傳》記載：「曹公聞太史慈名，遺書以篋封之，發省，無所道，但貯當歸。」遺書文無，隻貯當歸，故當歸被稱之為「文無」。西晉崔豹在他的《古今注》說：「古人相贈以芍藥，相招以文無。文無一名當歸，芍藥一名將離故也。」也就是說在古代，人們「離別時，贈之以芍藥；相招時，寄之以當歸；拒返時，回之以遠志」，似乎已成習慣用詞。於是，一些藥品常被入詩，如唐代張說《代書寄吉十一》詩：「口銜離別字，遠寄當歸草。」宋代辛棄疾《瑞鷓鴣》詞：「聲名少日畏人知。老去行藏與願違。山草舊曾呼遠志，故人今又寄當歸。」清代錢謙益《瑤台歌》：「相思難避如逃瘧，一味文無是良藥。」詩中以當歸或文無寓示離人歸來。

三國時期，司馬昭派遣大將鍾會、鄧艾進攻蜀國，蜀主劉禪荒淫昏庸，開門投降。這可把堅守劍閣的薑維陷於兩難之地，欲降不願，欲戰不能，在無可奈何的情況下，只得假降鍾會，待機重振蜀漢。還在薑維堅守劍閣時，司馬昭派人抓去了薑維的母親。當薑母后來得知兒子率兵投敵時，氣得大罵「逆子無道」，並寫了一封斥責薑維的信，偷偷叫人送去。當薑維看到家書後，心中忐忑不安，心想照實對母親說吧，難免壞了大事，枉費一番苦心；不實話實說吧，又不忍母親為此傷心。薑維思前想後，終於想到一個絕妙方法，以明心志。於是，他包了兩包中藥，一包是遠志，一包是當歸，托送信人帶回去給老母。真是知兒莫若母，薑母一看，心領神會，完全理解了兒子的用意，原來兒子胸懷遠志，打算重振社稷，讓失去的江山重歸蜀漢。為了能使薑維毫無牽掛，一心救國，她自己竟撞牆而死。

遠志和當歸常常在一起表明英雄的心跡。遠志是一種能寧心安神、祛痰開竅的中草藥，功在益智強志，其文學性很強的名字給了它不同凡響的精神價值。

有一種草叫獨活，南北朝名醫陶弘景說它：「一莖之上，不為風搖。」故名獨活。一種原本卑微的草，處身自然界，而不受自然事物所左右，獨處一地，超凡脫俗，修成善果，以其藥性善行的品質為人們去除病痛，帶來福祉。也許獨活本身從沒有想過獨活於世，反倒流芳百世。從《神農本草經》始載，幾千年過去了至今仍以其味辛苦、性微溫的藥用屬性，為病人祛風濕，止疼痛。獨活的根與當歸十分相似，一些地方把它稱為土當歸，肉眼很難分辨，特別是以飲片形式存在時不易區分。二者雖皆為草藥，相似度很高，但藥性不同，藥味有別，比如獨活活血當歸補血，獨活嘗之先苦辛後麻辣，當歸則先苦辛後微甜。兩味葯就像其名字，一個當歸了，一個仍舊獨守著；苦辛之後歸來者的生活滋味自然甜了，堅守者的日子依然是麻辣風味了。

人生一世，必立遠志，但當歸則歸，不要獨活風塵之中，讓親人愁腸百結。

繼續給大家推薦《草木緣情:中國古典文學中的植物世界(第2版)》，點擊閱讀原文可直接購買

你相不相信植物會解決文學目前的公案？它們說《紅樓夢》不是曹雪芹一個人寫的。《紅樓夢》前80回平均每回出現植物11種，後40回每回3.8種。

本書為我們描繪了中國古典文學中的植物世界。作者潘富俊先生是一位熱愛中國文學的科學家，他業餘時間樂於沉浸在詩文歌賦，在書房中遨遊於文學世界，在田野中實地探訪中國古典文學中的每種植物，將古文中的植物與現代植物學體系中的植物相比對，追根溯源，考訂名目，分辨其中虛實，考評植物所在地的自然生態，還原幾千年來文人筆下的植物原貌，解析不同時代有著不同名稱與寓意的植物面貌，並找出植物引進中國的脈絡，以科學印證文學，以文學豐富科學的維度。他左手文學，右手科學，在看似無關的兩個領域摸索潛行，編枝結草搭建起一座溝通文學與自然科學的鵲橋，為我們展現了一幅幅精妙細緻美好的中國古典場景。讓我們跟隨作者的腳步，一面親近古詩詞，一面認識大千植物世界。

第二版借鑒、吸收了近年來國內外相關領域最新的研究成果，修訂內容達一百餘處，置換圖片二十餘幅。

播放GIF