好多人把《羅永浩 錘下那個理想主義者》轉給羅永浩。他在擁有1622萬粉絲的微博上回應稱，首先感謝這篇文章的作者，他和很多老同事都能從字裡行間感受到作者的善意。但是，文中“事實錯誤和出入實在是多如牛毛”。5746人對這條微博點了讚，文章作者謝夢遙是其中之一。
好多人把這條微博轉給謝夢遙。“我也想表達我對他的善意”，謝夢遙向谷雨解釋點讚的初衷。
謝夢遙曾在微博上表達過對羅永浩的謝意。那是2011年秋天，他對記者職業產生了興趣。幾乎所有長輩都反對，也沒有任何一家媒體向這個毫無經驗的年輕人敞開大門。看了一場羅永浩的演講，他決定再給自己一個冒險的機會，再試一試。凌晨兩點多，他在微博上寫下：“今夜，謝謝老羅，夢想萬歲。”
那場羅永浩的演講，最鼓舞謝夢遙的一句話是：“不被嘲笑的夢想，是不值得去實現的。”一年後，他以這句話作為他的“錘科三部曲”首篇報導結束語。八年後，正在操作“錘科三部曲”最後一篇特稿的謝夢遙，凌晨時分在微博上轉發了當年的這份鼓舞，“再開一瓶啤酒，敬情懷”。
謝夢遙毫不掩飾他的情懷。“新聞行業的關鍵詞永遠是公平、正義、真相，人類彼此的理解與情感。”他在自己那個名為“特稿癡迷者2”的公眾號裡寫道，“你當為苦難歌哭，也當描繪時代潮流的方向。”他相信，“做好一件事，最重要的不是天分，不是勤奮，而是發自心底的那種熱愛”。 謝夢遙也毫不掩飾他的自信。在他那個簡介中自稱“大中華地區現役特稿寫手排名第三”的微博上，他談及自己的《橫店群演：光影世界、階層落差與明星夢》：“基本上可以確定了，我這稿子寫出來，同行可以不用寫橫店了。瞎費功夫。”嘻哈選題，他覺得自己“就是那個天選之人”。總有人告誡他莫再顯擺，而他“依然要打雞血”。他對谷雨說：“我就是真情流露。”
在精神氣質上，謝夢遙和羅永浩有些像。當年，接受謝夢遙採訪之後，羅永浩對他的評價是：“記者是個好孩子，以前是做NGO的。”不過這一次，羅永浩沒有接受他的採訪。謝夢遙在微博上轉發《羅永浩 錘下那個理想主義者》時說：“我有預感，以一個記者身份，未來我與老羅還會見面。”
新的見面，在微博上進行。
網友“又是雨雪天”為謝夢遙抱不平：羅永浩說稿子存在大量的事實錯誤，“這種做法也太雞賊了”，因為，“不接受採訪，在稿子出來後說一句假的，一下子就把所有的工作都給否定了。你還沒有辦法驗證，他說的這個假的，到底是不是假的”。
羅永浩留言說：“沒有雞賊，我只是不想接受採訪。當事人不接受採訪的，記者寫的有事實問題，我也可以說，就事論事不可以嗎？”
謝夢遙回復羅永浩：“當然應該就事論事。歡迎您指出問題。我們未來會保持善意，繼續努力爭取到您的採訪。”
凌晨一兩點，羅永浩給謝夢遙發了一條長長的私信。
十多天后的7月20日，《羅永浩 錘下那個理想主義者》獲得聚焦支持優質深度內容的谷雨獎。謝夢遙後來向谷雨表示，樂見這篇稿子讓理想主義者產生共情。
就在當天凌晨，謝夢遙在朋友圈裡寫下：“我一定要成為這個國家最好的記者，去寫那些值得被寫的人和事。”
羅永浩的長私信：你為什麽這麽提問？
谷雨：羅永浩在微博回應你的文章，認為“事實錯誤和出入實在是多如牛毛”，而你對他這條微博點了讚，為什麽？
謝夢遙：他表達了他的善意，我也想表達對他的善意。他的那些指控我沒有回應，因為我覺得沒有必要逐字逐句地去爭。其實我還是挺認可他和他做的事的，不想給他造成傷害。我不理虧，這個事情到這兒就可以了。
谷雨：後來你回復他說會保持善意，繼續努力爭取採訪他，我覺得是一個得體的回應。
謝夢遙：我不想放棄任何跟他對話的機會。挺有意思的是，說完這句話之後，凌晨一兩點鍾，他在微博上給我發了一條很長的私信。
谷雨：他怎麽說？
謝夢遙：他解釋了他為什麽不接受我的採訪，為什麽會說那樣的話，他認為好的報導應該是什麽樣子的。他說，你過於關注故事細節，而不是真相。他說他找過一些人問我是怎麽採訪的，模擬了一個我的提問方式展示給我看，比如某人的表情是怎樣的，是否微笑，坐的位置在哪兒。他認為我這樣提問，沒關注真相。
谷雨：你怎麽回應的呢？
謝夢遙：我覺得問得細沒有錯，特稿記者都會這麽問的，細節追溯與場景複盤嘛。這種還原本身也是核實真相的一部分，因為一個人如果撒謊的話，是無法在細節上自洽的。在技術問題上，他跟我的判斷完全不同。不過他還是讓我很感動，他本來可以不用發這麽一封長信給我，我覺得他心裡擱著一塊石頭，他可能在想他那麽說我會怎麽想，他需要繼續闡釋。他在那封信結尾說，再次感謝你多次充滿善意的報導，畢竟我們價值觀上的相似之處遠多於技術問題上的分歧。我說希望能再給你做一個採訪，如果做純對話體，我們不聊細節和場景，提問會直指觀點和核心事實。
谷雨：他回復你了嗎？
謝夢遙：沒回了。不管怎樣，我覺得這種坦誠交流是很可貴的。
谷雨：看你在社交媒體上的表達，我有一種感覺：你和羅永浩有一些相似的特質，比如不加掩飾的自信，對自我道德原則的堅持。你認同嗎？
謝夢遙：如果這麽說，可能是有一點相似，但我不是模仿他，這就是我本來的樣子。
谷雨：你是一個理想主義者嗎？
謝夢遙：當然是。
沒有公開的自我表達，也許就沒有羅永浩報導
谷雨：你以前說你就是做嘻哈選題的那個“天選之人”，寫羅永浩，也是嗎？
謝夢遙：不。因為嘻哈是小眾文化，很多人一窩蜂去寫，要補課，而我已經聽了這麽多年的嘻哈，我積累的東西在那兒，所以那時候我會這麽說。寫老羅的稿子不一樣，我處於一個不利的地位，因為我並不是商業報導的專職記者，需要大量地補課。有一兩個月的時間，我在大量看過往的報導和資料，看了四五十萬字。我把草威的部落格從頭到尾看了。
我是邊采邊看。當時我人在香港，每次都利用到北京出差的機會採訪，所以時間上要和採訪對象彼此配合，這就導致我沒法在採訪一個人之前把他的資料全部做足，結果浪費了挺多寶貴的提問機會。像朱蕭木，爭取到一個小時非常困難，但實際上有一半的問題都是不該問的。如果準備好的話，就不用問那些問題了，可以問得更尖銳更有指向。
谷雨：這次你找到了“錘科三部曲”前兩篇稿子的一些採訪對象，比如朱蕭木、林曦等人。
謝夢遙：其實之前除了羅永浩，我沒采過任何人。前兩篇是2012年和2013年做的，那個時候只有羅永浩出來接受採訪，他們公司其他人不能出鏡。朱蕭木這些人，都是這次才采到的。
谷雨：這一次，你說你“用盡各種努力，沒有辦法訪到羅永浩”。你付出了哪些努力？
謝夢遙：這幾年一直在跟羅永浩聯繫採訪。2015年的時候我在香港給他發短信，他還記得我，回得很快，說沒問題，你找誰誰誰讓他來安排，結果我從香港飛到北京了，他們的公關突然告訴我說這個採訪沒有辦法做。我不知道是因為我的採訪提綱過於細節了，他們有一些風險上的評估，還是他的時間確實緊，我當時又在一家境外媒體，可能他就覺得沒必要，放我鴿子了。那是最接近的一次。後來我再給他發短信，都沒有回過了。
這一次我事先也給他發過短信，還是沒回音。我在採訪到了很多人之後，又給他發了條短信，說這些人都採訪了，有些事實需要你的核實，如果少了這個環節，我怕寫出來對你不公平。雖然這些事實我在寫作之前也會經過多方的確認，但是從專業主義的角度出發，我還是希望你的聲音能夠出現。他也沒有回。
採訪的後期，因為我找到了一些很靠近他的人，就請那些人去遞話。至少有兩三個人跟我說，會遞話，他還是不願意。
谷雨：他這次不接受你的採訪，你覺得有沒有自己的問題？
謝夢遙：我覺得在這個時間點，他不會接受任何人採訪，因為採訪對他來講沒有什麽價值，他沒有發聲的欲望。他為什麽要面對你來複盤他的失敗？他成功的時候，肯定是對媒體有期望的，但如果這件事情對他沒有太多的幫助，他為什麽要浪費時間做這件事情成全你？
谷雨：也就是說，你開始做這個選題的時候，對他不接受你採訪是有預期的？
謝夢遙：有預期。
谷雨：雖然你有預期，確認他不會受訪那一刻，你有沒有一點點抓狂？
謝夢遙：沒有抓狂，因為我自信就算沒有采到老羅，外圍採訪做得足夠扎實，稿子也成立。而且我一直在爭取，我還跟兩個主編說能不能把這個稿子推到7月發，這樣我還有一個月時間去採訪更多的人，然後讓更多的人去幫我說服老羅。她們都跟我說，你先發出來，如果真的采到他，我們再做一篇。
谷雨：沒有采到他，多少有點失望嗎？
謝夢遙：沒有失望，比較平靜。沒有確認羅永浩不接受採訪之前我一直覺得有機會。今後還是有機會的。
谷雨：這些年，你一直在關注羅永浩和錘子科技吧，是怎麽積累採訪、寫作資源的？
謝夢遙：其實這點我做得不好。有時候太想做自己了，我不太考慮別人的感受，說的一些話可能會傷害同行或者採訪對象的感情，這不太好。我沒有刻意跟採訪對象交朋友，很多時候對名人很淡然，微信都不去加，好像抗拒去做這些事情。我看重的不是這些，所以沒有太多積累，有時候差不多是從零開始去做。
羅永浩和他公司的動向，說真的我也沒太關注。之前我連羅永浩的微博都取關多年了，他給我發私信的時候，我們之間的狀態是互相沒關注。我微博隻關注了三百多人，他們要麽就是跟我雙向關注的，要麽就是我做選題相關的。其他人，我覺得沒有一定要關注的價值。你如果在我的關注名單裡，我希望你能感覺到我對你的重視。
谷雨：我發現你很善於通過社交媒體表達你對特稿的熱愛、你的價值觀。你說，“基於社交媒體，那些關鍵的受訪者知道了我是什麽樣的人，然後我得到了超乎尋常的信任”。如果不是公開的自我表達，羅永浩報導“可能根本不會成立”。這其中發生了什麽，能不能分享一下？
謝夢遙：我沒有刻意地經營自己，我只是真情流露，自然的表達。這樣做有好處也有壞處：有的人可能不喜歡你的高調，就把你拒絕了；有的人覺得這樣一個人是能一眼看到心裡的，能夠有一種信任關係，你就通過這種方式爭取到了自己的採訪對象。
這次我開始採訪之前誰都不認識，采到的第一個人是石曉宇，因為他是我上一篇報導的採訪對象之一，完全是一個巧合。第二個人就是林曦。我第二次採訪羅永浩的時候，他是發布會現場的媒體對接人，當時我們在微博上互相關注了，但基本上沒有互動過。我約他的時候完全不抱希望，沒想到他馬上答應了，很快就見了面。他跟我說，他一直關注我的微博，覺得我是一個很真誠的人，挺欣賞我的，所以很多人找他採訪他都沒有答應，就把這個機會給了我，而且以後也不會再接受其他人採訪。我挺感動。
李洋也是，他跟我聊之前，把我微博和朋友圈都看了一遍，然後就徹底信任了我，覺得這個人是對的人，我們見面的時候他跟我講了這句話。
後面採訪的這些人，都是前面的人推薦的。有的人看到某某接受了我的採訪，他才願意出面。一開始誰都不願意說。石曉宇接受我採訪後，過了四個月才給我介紹採訪對象，他可能一直在默默地觀察我。
所以我就覺得你首先要把自己打開，讓別人了解你。
谷雨：無意插柳柳成蔭。
謝夢遙：包括優步滴滴合並的報導，最核心的那個人也是因為看到了我的朋友圈，主動找我的。本來一開始沒有想做報導的，因為對這個企業的那種理想主義，還有他們那種拚勁，我都非常認可，所以合並當晚我發了段自己的感觸在朋友圈，那個人看到了，找我說想跟我聊，然後我們才聊下來，然後這個選題才成立。
谷雨：那句老話說，你會吸引到跟你有相似靈魂的人。
謝夢遙：對。
如果隻采到三個人，羅永浩就不是主角了
谷雨：按你自己的說法，操作這個選題，采了12個人，採訪錄音27小時，速記43萬字，歸入101個分類模塊。這101個分類模塊，細到什麽程度？
謝夢遙：比如老羅的性格屬性，罵人啊，暴躁啊，錘子科技做的每一款手機，都有一個分類模塊。這樣定位素材，更容易梳理出哪些素材是可以用的。
谷雨：分得這麽細，會不會由於某些素材的多義性，反倒帶來一些選擇上的困擾，甚至顧此失彼？
謝夢遙：不會。我記得不同的素材分別放在哪個模塊裡。素材可能會有重疊，比如說錘子T1手機的模塊，有些素材也能夠反映出老羅的強迫症或者商業短板，我在寫的時候知道去哪兒找。分類的時候，肯定是基於你的寫稿邏輯去做的嘛。
谷雨：但是如果素材太多的話，幾十上百萬字，找的時候會不會多少有點糊塗？
謝夢遙：肯定會有一點。這是一個方法論的積累，可能一開始你會分得很混亂，分了跟不分一樣，可能把一段話切分開了，你還不清楚上下文了。有了經驗之後，你就會越分越好。
谷雨：按你在微博的表述，寫這篇稿子，因為一半受訪者是截稿期過後才訪到，留給寫作的時間太少，過半篇幅是最後21小時衝刺完成，結果沒有了編輯的時間，而且“寫太急忘了好幾處黃金細節”，“後悔得腸子都青了”。哪個細節沒寫進去，是最讓你後悔的？
謝夢遙：聊天寶和電子煙的故事問得還是挺多的，也是挺新的東西，都沒有放進去。因為當時這稿子已經17000字了。包括周邊人物，有些細節可以讓他們的形象更立體，但是沒用，用了另外的可能沒那麽好的細節。當時來不及做素材篩選了。
谷雨：我看你在公號裡寫了一段石曉宇的故事，沒放在報導裡。
謝夢遙：那個是4月份寫的。那時候隻采到了兩個人，我就想要能采到三個人，這故事就可以寫，就寫三個理想主義者的成長，羅永浩就不是主角了。採訪了更多人之後，就沒有必要再用那套寫法去寫了。
谷雨：個人認為要是有編輯的話，你這個稿子可以刪到15000字左右，可能更精煉一些。
謝夢遙：倒也不一定。要有這麽大幅的刪改，編輯一般還是會跟我商量。我不會同意的。
值得被寫的是雪中送炭的人和事
谷雨：在我看來，和你的其他特稿作品相比，這篇你入行以來最長的稿子，用了更傳統的敘事結構和手法，但更具有一種現代性，因為它表現了商業2.0時代個體的內在、外在雙重困境。你在公號文章裡說，“這是羅永浩的報導，也是每個受訪者的故事”。可不可以這樣理解，這篇稿子寫的是作為“天才和病人”的羅永浩，其實我們每個人都能在其中看到自己的影子？
謝夢遙：倒也不是這個意思。我說是每個受訪者的故事，是想說我在採訪的時候，並不是完全把受訪者作為信息套取的工具，我會很關注這個人的成長、想法變化。這次采了12個人，我覺得至少有七八個人的故事是可以單獨成篇的，因為跟他們聊了很多。比如說林曦，我跟他聊了兩個晚上，每晚都是三四個小時。李洋也是一口氣聊了七個小時。到最後都不是在聊羅永浩了，我們聊了很多受訪者本人的東西，這個人的故事也可以寫一篇特稿。
這些人有共性，都是理想主義者。最早的時候，我想關注的是理想主義者的成長史。如果讀者能在稿子裡看到自己，有共情，我覺得是一個挺好的評價。
谷雨：對你來說，什麽是“值得被寫的人和事”？
謝夢遙：值得被寫的不是錦上添花的，而是雪中送炭的。可惜現在受限於媒體的困境，很多東西寫不了。就我個人而言，我最想寫這種處於悲劇之中、掙扎之中的人的故事，還有能夠反映時代變化和體制性困境的題材。重要的是寫作的角度，挖掘的深度。哪怕寫娛樂節目，我會很關注這個節目言論的邊界，這些時代性的東西。
撰文 | 劉青松
統籌 | 迦沐梓 運營 | 楊麗菲
來源 | 谷雨計劃（guyuproject）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室