本文轉載自微信公眾號“谷雨計劃”，資深的特稿作者們圍坐在一起，討論新的環境下特稿該如何寫，他們認為“今天的特稿不再僅僅是一個產品，而是理解世界的一套方法論。”
今天，我們如何做好一個稿子？6月29日，谷雨沙龍，讀者在“單向空間”擠得滿滿的。
谷雨實驗室資深作者袁琳提出了自己的標準：第一，必須是一個好故事；第二，有豐富細節；第三，有延展性；第四，有多元化視角。
台下有人點頭。
《智族GQ》資深報導編輯康路凱有不同意見。他認為，一個好故事，並非想像中那麽重要。他看到美國同行的一些特稿，“你說是評論也好，個人化的表達也好，散文也好，同時融入到一塊兒，有點四不像，如果說是一個好的故事，有點太薄了，但它帶給讀者的綜合衝擊和體驗，完全不亞於一個精彩的故事”。
面對這個問題，《人物》雜誌記者張月、故事硬核編輯王天挺、故事硬核作者葛佳男各有心得。
張月覺得，要篩選信息，為特定人群推出他們想看的內容。王天挺強調，今天的特稿不再僅僅是一個產品，而是理解世界的一套方法論。葛佳男的觀點得到了大家的共鳴：特稿不是寫發生了什麽事情，而是事情是如何發生的。
這是個變動不居的世界。
“社會的結構，生活的方式、交往的方式，都在發生很大的變化。我們寫作的方式，也必然發生變化。”谷雨高級編輯金赫說，他更重視新型的選題。他認為，整個書寫的歷史就是一個不斷模仿的歷史，對文本的感受在不同的時間被不同的表達方式激活，所以要找到那種最新的表達方式。
2019年3月，谷雨獎獲獎作品《陶崇園：被遮蔽與被損害的》中，葛佳男寫了一個學生自殺的故事。主人公不在了，做外圍採訪時，葛佳男把每一個採訪對象視為獨立的主人公，努力去理解這個人，而非僅僅將對方作為功能性角色，在理解採訪對象的同時，去理解他們跟主人公的關係，他們怎麽看待這件事情，他們在整個事件中處於怎樣的位置。在這樣的維度下，葛佳男發現了解釋“事情如何發生的”不一樣的東西。
葛佳男分享了她採訪中的一個深切體會：每個人都渴望被理解，不過大部分人沒有得到真正的理解。好的特稿，意味著從中更能理解他人，理解世界。
康路凱也寫過一個自殺的年輕人的故事，關於青年導演胡波生前面臨的內外困境。這個讓他興奮的選題的操作，一度陷入困境——窮盡所有努力之後，他被兩個最重要的採訪對象拒絕。
主持沙龍的搜狐《極晝》主編王晶晶問，在採訪過程中什麽時候開始“觸碰到這個人”，康路凱坦承，自己沒有做到這一點，因為沒有見到最了解胡波的人，不過，他找到了最打動自己的東西：胡波留下的手機裡有一篇文章的截圖，文中講的是當年剛到北平的沈從文尚未成名，貧寒交加，鬱達夫去看他，拿出五個銀元請他吃飯，臨走時把剩下的三個多銀元留給他。“胡波是不是也期待一個年輕人剛剛起步的時候，能夠得到前輩的幫助？這種嚮往很美好，我也想表達，想通這一點之後，才能把文章寫下來。”
在《胡波：一個自殺者的傳說》結尾處，康路凱寫下了鬱達夫對沈從文的臨別贈言：“我看過你的文章。你要好好寫下去。”
王晶晶感慨，有時候做稿子會陷入一種絕境——想盡力挖掘到更多不一樣的東西，卻忽略了情感角度或者“事情如何發生的”信息增量。
採訪作家麥家之前，張月為了挖掘信息增量，看了幾十萬字的資料。她決定從麥家的父親這個點入手。麥家曾在之前的受訪時說過，他的父親像個暴君，不過張月發現，出現在麥家作品中的父親形象要複雜得多。
當張月和麥家聊起他的父親，他兩眼發紅，走出去抽煙，15分鐘後才回來。回憶父親，他有些抗拒。張月並沒有放棄，她知道，“一般來講，採訪對象抗拒提到的一些東西，一定是他的困境和矛盾所在”。
稿子寫完後，張月給麥家打電話確認細節，提到其他報導的普遍說法：麥家通過寫作與自己的痛苦和解。麥家對她說，人生有些東西，他可以直面，但永遠不能和解。張月在原來的寫作思路基礎上加了一小節，寫成《麥家：戰爭曠日持久》，關於一個人沒辦法與自己的痛苦和解的故事。
故事的元素足夠多，是袁琳看重的一點。她寫《卷入女兒耽美舉報案的武大教授》，故事裡包含了多重勢力的對立，以及對於善與惡的理解。在編輯部討論這個選題時，他們很快判斷這是一個最新類型的選題。他們不是像同行操作的那樣，關於一個具體的法律問題的討論，而是在更大層面上，二次元世界和三次元世界產生對話，只是表達在一種高度緊張的衝突中。
點讚最多的一條讀者留言說：“事情發展到現在，或許真的無關乎‘耽美’這類話題的刻板印象標簽，而在於我們什麽時候才能做到以人為基礎去尊重彼此。”
為什麽人家可以寫得那麽自由？看完何偉一篇自如切換敘述人稱的新稿，王天挺不由感歎。
王天挺發現一個有意思的現象：編輯部開會，記者說自己的採訪細節，說得活靈活現，而稿子寫出來，他說的那些動人的東西往往就沒了。這是怎麽回事？王天挺意識到，這跟“向古典結構致敬”的寫法有關係——虛張聲勢的框架，往裡面塞一個很好的故事，其中包含了各種大詞。採訪過程中，記者對人或事的感知、判斷每分每秒都在更新，而寫作時需要得出一個乾枯的結論，並沒有寫出發現這個結論的過程。因此，讀者懷疑，作者痛苦。
好特稿一定要有完善的古典結構嗎？王天挺認為，這類觀念是更新、發展的。一個有活力的特稿作者，要從其他領域吸收養分，比如從電影《教父1》開頭的場景中學寫開篇，從小說中學習運用自由間接引語，從真人秀節目中學習對人物的呈現。
“我”視角的運用，作者的在場感，在近年來的國內特稿寫作中出現得越來越多。王天挺肯定了這樣的方向：“記者為什麽對這個人、這件事感興趣，是很重要的東西，要把它展現給讀者。原來的做法是我替你看，把這個人、這件事還原出來，你相信我的判斷；現在是我帶你看，我帶你去了解這個人、這件事，展現我跟人交往的過程。這在媒體權利上是合適的，不容易過濾的。”
康路凱的《謊言與孤獨：一個HIV感染者的維權之路》，基本是用作者視角串聯起來的。因為故事並不是特別曲折，題材涉及個人隱私，拿到的料也不是特別多，曾有很長一段時間，康路凱沒法下筆，後來他找到了靈感。他發現，自己和主人公的互動，在此過程中對方展現出來的言行特質，本身就是有價值的信息。
作為編輯，金赫思考得更多的是，怎麽把一個好故事推給讀者。他認為，恢復人對事物的感受能力一直是寫字的人的主要任務，我們不能回避這一點。而編輯的工作就是抓住兩頭，一頭是故事，一頭是讀者，把兩者努力拉到一起，“這可以說是一個翻譯的過程。”
他認為一篇稿子是否好看，取決於作者是否能夠自由運用多重視角，使文本和文本進行對話，視角和視角進行對話，從而激活讀者的感受。這就包括對最新的寫作技巧的使用，“比如‘我’的使用，實際是代入我的經驗和我的世界，從而使我和其他世界產生對話，讀者的感受就會被立體的激活。”
如何應對10萬+的爆款壓力？金赫不諱言，他重視流量，重視10萬+。選題能夠觸達多少人，是他們討論稿子的重點之一。依他的經驗，那些視角多元且立體、激活讀者感知能力的好選題，只要技巧合格，操作成熟，流量不會差。當然，有時也會判斷失誤。“有的選題拿出來，看一眼就知道它是好選題，不需要討論；如果我們去證明選題的價值，那就是它藏得太深了，需要我們努力挖出來。”
10萬+離不開一個好標題。在金赫眼中，標題就是詞語組合，編輯應從文章裡提煉出幾個關鍵詞，相對而言這些詞沒被用濫、能夠抵達讀者。詞和詞之間要有關聯，要有對話，產生張力。在此基礎上，如果標題能給出一個依靠事實支撐的態度或判斷，比如《大廠程序員的老實人生結束了》和《中產從此難續租》，就有可能激活輿論場。
10萬+對寫作者的影響，張月下意識排斥，仍無法完全擺脫。寫麥家的稿子，雖然她費心費力，卻沒有拿到10萬+。而她寫沙特記者之死的稿子，沒有採訪，依靠外媒資料，閱讀量過了30萬。多少有點心理不平衡之餘，她在做選題時也會考慮，這個題，會有很多人看？不過，她想明白了，還是要堅持去做一些有價值的選題。
這種價值，體現於《麥家：戰爭曠日持久》的一條讀者留言：“‘作家’是一個沉甸甸的詞語。”
這種價值，讓寫作者獲得成就感。
“寫作者在這個時代，成就感挺奢侈的，我珍惜這種成就感。”袁琳說，寫特稿的人還是要把自己的姿態放低一點，不要覺得自己就是上帝，讀者自然會圍過來，要多想想，自己覺得讀者應該感興趣的，是不是他們真正感興趣的。
葛佳男的成就感來自於三點：選題有沒有真問題；自己有沒有在做這個題的過程中獲得理解的樂趣；寫稿過程中有沒有新的認知或進步。“只要有其中一點的體驗，我就會覺得自己在做一個很有意義也很酷的工作。”
面對面採訪，是特稿寫作的成就感和優勢感之所在。王天挺就此闡釋，自媒體時代，最大的風險就是虛假，沒必要為了一時的10萬＋去迎合一些東西。谷雨和其他非虛構寫作平台堅持個兩三年，流量一定能夠上來。抓住核心生產能力和核心價值，“未來還挺有希望”。
互動環節，有聽眾提到優質內容創作者未來生存的問題。谷雨工作室負責人王波結束致詞時回應稱，在目前的行業生態中，優質內容一直被需要但也一直很稀缺，尤其經過這兩年大浪淘沙，優質內容越來越成為淘出來的金子，更容易閃光。谷雨要做的，就是搭建一個優質內容平台，凝聚更多的優秀作者，提高行業的專業能力，和同行一起為內容生態做一些實實在在的事情，盡一點責任心。
“就像我們今天聚在這裡隻談如何做好一篇稿子，我們不玩大而空泛的概念，不搞虛頭巴腦，而是解決從業者面臨的實際問題，一起提高業務能力。我們希望能有更多人加入進來，把圈子越做越大。只有注入更多活力，更多的人願意來做事情，這個事情才真正有希望。”
2019谷雨時節，谷雨獎誕生，該獎項由騰訊公益慈善基金會和騰訊新聞聯合發起，致力於成為最具專業水準的華語非虛構獎項，助力優秀創作者，繁榮行業生態，引領人心向善社會向好。
現面向所有媒體平台，提名、自薦2019年6月已發表的非虛構圖文作品。
提名、自薦截止日期：即日起，至2019年7月9日23：59。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室