-1-
“喂，嗯，好，都安排好了，靈車7點出發，我們直接過去，家屬他們自己過去。”凌晨6點，父親掛了電話，匆匆扒了幾口飯，穿上衣服拔腿便走，我趕緊跟著父親一起出了家門。
說起來，從08年父親到退管辦工作，在這十幾年裡，我已經不知道這是父親送走的第幾個人了。退管辦，顧名思義，是管理工人退休的部門，但事實上，父親的工作並沒有表面上聽起來的那麽輕鬆。在我們這個小城市，80%的人都靠著煤礦吃飯，父親的大半輩子就是在煤礦上度過的。礦上每一個工人如果有傷病意外，第一個知道的人必定是父親。
作為在煤礦工作了幾十年的退管辦的“老人兒”，父親掌管著上萬人的退休傷病意外死亡等事宜。如果有礦上的工人發生了意外，父親都會第一時間趕到，和家屬溝通賠償以及善後處理。
像今天父親要送走的，不是別人，就是他的同事老劉，六十多歲，一個星期前死於腦溢血，病發在家裡沒人的時候，家人回到家發現時人已經走了。當年就是他帶父親入的行，父親是從他那裡學會如何和各式各樣的死者家屬打交道，他們中有悲痛欲絕無心談賠償的年邁父母，有心如死水但不得不勉強為生的年輕妻子，有胡攪蠻纏只想撈錢的野蠻兄弟，還有冷漠如冰什麽都不想管的刁蠻老太。
可能在別人的工作裡，有好事有壞事，但對於父親來講，只要接起電話，都是壞消息，沒有例外。
父親去殯儀館的時候，老劉的老伴兒張阿姨已經早早到了，作為退管辦工作人員的家屬，張阿姨熟知遇到這種事情的流程和處理方式，因此父親沒有多說什麽。張阿姨隱忍地抽噎著對父親講：“老劉處理了一輩子這種事兒，臨了，終於輪到自己頭上，你是他帶出來的，你送他走他也踏實了。”
父親點點頭，緊緊地握了下張阿姨的手，穩了穩情緒，上台念起了再熟悉不過的悼詞。
主持完儀式之後，人要直接被送去火化，此刻的張阿姨已經無法壓抑自己的情緒，任由身邊人亂七八糟的攙扶著，弓著身子埋頭哭泣。我回頭看父親，他頹然地站在旁邊，沒有剛才上台念悼詞的挺胸抬頭，眼圈周圍泛著星星點點的淚光。一個男人，不能在眾人面前輕易流淚，一個父親，也不能讓女兒看見自己的脆弱，父親別過了頭，停了一會兒，就去和殯儀館以及前來吊唁的人寒暄去了。
這不是父親第一次處理事故，但必定是最難忘的一次，我這樣想。
-2-
記得父親第一次處理事故，是08年一個秋天的深夜。一通電話把父親驚醒，一個在礦上工作了幾十年的老頭兒沒能熬過那個晚上，父親接到電話連夜就趕到了醫院。老人剛咽氣兒，床還沒來得及挪，旁邊站著他三十出頭的女兒有一聲沒一聲地默默哭泣。
父親本意是要和老人女兒先簡單聊聊情況，沒想到卻直接撞進了死亡現場，那老頭躺在病床上，嘴微張著，滿臉溝壑的蒼老面龐像是一張被揉皺了的紙，如果不是收到通知，父親都不覺得他已然離開人世。他第一反應趕緊退出了病房，誰知道護士催著要把老人抬道滑輪床上，推到太平間。深更半夜，旁邊只有父親一個男人，無奈之下，父親只得忍著難受搭了把手。
剛抬起老人時，父親還能感受到身體的溫度，正準備往另一張床上挪時，老人的鼻子裡竟淌出血來，父親心一驚，差點沒把老人摔著。護士卻司空見慣地往老人鼻子裡塞了一團布，說道：“沒事兒。”父親這才把老人又重新抬到滑輪床上。哭泣的女兒只顧著打電話通知親屬，父親和她簡單說了之後的處理流程，便匆匆離開了醫院。
據父親講，後來回去他衝了好多遍澡，面對死人，那種難以言說的忌諱讓父親一直很不安。後來，見的次數多了，父親也沒有像剛開始那麽講究，但我不知道，這種不安是不是仍然一直伴隨著他。
父親其實並不會主動談起自己的工作，只是偶然會提幾句，我原本以為，只有警察醫生法醫或者殯儀館的人，才會每天面對生離死別。由於父親工作的特殊性，在礦上工作的人大部分都認識他，每次走在街上，遇到熟人，都會半開玩笑的問候父親一句：“又去燒人啊。”父親總會淡淡回一句“啊”。
有時候，我覺得父親像是電視劇裡陰曹地府的官差，只不過無奈的是，父親不能掌控人的生死，只能給逝去的生命標一個明確的價碼，無論在世的親屬是否接受，父親都要履行職責，把冷冰冰的數字打進他們的账戶，每一筆數字完成，就意味著父親完成了一次使命。
我有幾次去過父親的辦公室，那堆積如山的文件夾裡夾著的都是一個個逝去之人的一生，有父親不認識的，也有父親熟知的，不管是誰，父親都一視同仁，嚴格按照流程履行職責，了解死者死亡情況，和家屬約談，溝通賠償金，開追悼會。
父親每天的工作，不是在面對死亡，就是在面對死亡的路上。
-3-
就在18年底，父親碰上了一個極為棘手的事故，一個在礦上工作和父親年齡相仿的工人，在井下出了意外。父親接到通知就連忙趕去見家屬，死者的妻子、父母、兄弟姐妹、七大姑八大姨擠了一屋子，他們有的不住本地，父親只得開了幾個房間，每日每夜輪流跟不同身份的家屬溝通。
賓館的一個房間專門作為“談事專用”，煙灰缸裡塞滿了吸完沒吸完的煙頭兒，沒想到父親，在那裡足足呆了一個多月。
死者年邁的父母有好幾次都悲痛道暈厥過去，送到醫院搶救，傷心欲絕的妻子瀕臨崩潰，周圍人都擔心她的神經會隨時崩塌，所以，剛開始父親只得跟死者的弟弟溝通，一個人高馬大的中年男人。那個中年男人坐在父親對面吞雲吐霧，熬得通紅的眼睛裡，滿是對父親的不信任、對抗，還夾雜著難以言說的憤怒和鄙夷。父親看著這樣的目光，並沒有表現出什麽，這種不理解的眼光他太熟悉了。
“首先，人走了大家的情緒我們都可以理解，但對活人來講，重要的是賠償的問題，說白了，人已經走了，咱們要考慮一下活人對不對。”父親不緊不慢的開場，中年男人似乎放鬆了些，但語氣還是蠻橫的，“我哥不能就這麽走了，我父母我嫂子我侄子，你們都要給他們活路，我父母你們要給他們養老，我嫂子我侄子你們都要給他安排工作！”
父親還沒說話，旁邊一位年輕的同事插了話，“咱們現在坐下來就是來討論這個問題的，咱們關於賠償金的事情可以先商量，工作的事情可以慢慢來哈。”中年男人一聽這話，馬上變了臉色，抄起手邊的煙灰缸往地上一砸，瞪著眼睛喊：“說了商量，你們工作的事情都不想商量，這是商量事兒的態度麽！”那位年輕的同事也急了眼：“你這一出子，你這是商量事兒的態度麽？！”說罷，中年男人竟一拳頭揮了上去，年輕同事的眼鏡被甩飛了，父親見狀，趕忙拉架，把兩個人拖到不同的房間分開，才避免了一次肉搏。
第一次溝通就這麽不順暢地結束了。
後面父親讓年輕的同事避開了家屬，第二天又帶著水果自己去見家屬。強勢的兄弟指著父親鼻子罵罵咧咧，滿口的髒話難聽至極，連旁邊的死者親戚都聽不下去，勸死者弟弟消消氣。父親也只是深深吸口煙，耐心勸解，這樣的情形父親見過太多了。悲痛、不相信是死者家屬收到消息的第一反應，而在談判賠償金的過程中，憤怒甚至大打出手也是常見的。
死亡本身是悲哀的，而在死亡背後的雞零狗碎人情冷暖，那些血淋淋的人性醜惡，更是殘酷。
一星期、兩星期過去，父親都沒回過幾次家，在煙熏火燎的賓館房間裡，父親一邊和死者家屬耐心溝通，一邊和同事商量如何應對，一邊跟領導匯報工作進展。偶爾回家的幾次，焦灼疲憊都寫在他的臉上。那段時間，父親身上的煙總是消耗得特別快。
在事情僵持了一個多月的時候，父親接到消息，家屬終於同意了父親給出的賠償方案，不再糾纏了。聽說是死者母親心髒病犯了生病住院，她叮囑小兒子接受礦上的方案，不要再鬧下去，給死去的人最後一些安寧。父親接到電話的時候是在家裡，經歷了長達一個多月的廝磨和歇斯底裡，一切終於有了個結果，我以為父親會舒一口氣。
父親只是說了句“我知道了”，便又點起了一支煙。
那一刻，看著父親深陷的布滿血絲的雙眼，我才體味到，事情會結束，但死亡不會。只要他繼續工作一天，就要面對一天這樣的瑣碎和不堪。
-4-
父親的工作是沒有盡頭的，他沒有周六周日，沒有固定辦公地點，只要電話響起，他要麽出現在醫院，要麽出現著死者家裡，要麽就出現在殯儀館。父親從小就練過毛筆字，在沒進退管辦之前，父親在宣傳科，寫的一首好字好文章，出的一手好板報。但父親應該從來沒想到，他這些才華有一天會用在寫挽聯和悼詞上。而他用毛筆字寫的挽聯，無論誰見了，都是要誇幾句的。
工作之餘，父親喜歡玩牌，鬥地主。玩了幾十年撲克，父親深諳猜牌之道，和他熟悉的人都知道他的牌技一流。面對死亡的不確定性，父親在牌局上往往能洞悉局勢變化，無論成敗他都心中有數，這樣的遊戲能讓他放鬆，帶給他愉悅。
在父親工作的十幾年裡，我沒有見過父親真正難過的樣子，只有一回晚上吃飯，聽見父親嘟囔了幾句，我想父親心裡多少是有些難過的。
那個出事年輕人的父母，父親認識。九幾年的時候，他們和爺爺一起從老家出來乾活兒，後來爺爺病逝，近些年便不再聯繫，沒想到再聯絡卻是聽到他們孩子出事的消息。
那是17年夏天，人是車禍去的。事發的時候，他躺在車後座休息，一輛大貨車呼嘯著撞了車，直接把他甩了出去，當場死亡。父親接到消息的時候，猶豫了一下，還是親自走進了那家人居住的小區。剛邁進小區，就遇到了熟人，那人先是一驚，問父親道“你來幹什麽”，父親無心客套，點點頭便走了。
那位熟人深知父親的工作，他也許猜到父親來這裡，為的不是什麽好事。但是父親講，當時他臉上的驚嚇著實讓父親心沉了一下，那個時候父親才意識到，人們不願意聽到不吉的壞消息，父親身上總是帶著壞消息，所以連帶著父親都成了人們不願意面對的人。
父親敲門時，那對父母剛吃完午飯，看到父親，先是訝異後又緩過神來，意識到了什麽。父親連哄帶騙的將他們騙到車上，說是去醫院，車開到一半，那對夫婦就明白，那條路是直接去殯儀館的。父親攙扶著舊相識一步步上了殯儀館的階梯，見到兒子的屍體時，兩人都癱軟在地，哭聲震天，他們無力的拉著父親的手臂，撕心裂肺地哭喊：“你說說，這事兒怎麽就攤到我身上了，怎麽就是我呢啊！”
父親拍著舊相識到脊背，卻憋不出一個字，往常遇到這種情形，他總是能說出一些安慰的話來，可是那天，他像一門啞炮發不出聲。父親前幾年還和那個年輕人一起打過牌，比他大幾歲，是個愛笑愛鬧的小夥子。幾年不見，再見時卻是躺著。
那位母親因為過度傷心，已經暈厥過去，還好旁邊人有位老中醫，隨身帶著針，在母親人中處扎了一針，她才慢慢醒過來。舊相識慢慢平複情緒，抹了一把鼻子眼淚，只是拉著父親的手不停地晃：“我上輩子是做了什麽事啊，為什麽要讓我兒子比我先走啊！“父親啞然，他只得點起煙，遞給對方一根，默默吸著。
那件事情父親全程跟著，好言好語勸慰著老夫妻，眼下最為實在的，是先把後事處理好，把賠償金拿到手好度過晚年。舊相識眼神空洞，反問父親：“我拿這麽多錢有用嗎？我兒子還沒結婚，還沒有孩子，你說說，我拿著錢有用嗎？”父親也知道，人走了，再多的錢也已經失去意義，那串冰冷的數字在活人看來，只是更深的疼痛。事情處理完之後，父親再也沒去過那家人家裡。
只是偶爾會碰到夫婦在鐵道附近轉悠，夕陽西下，別的人都行色匆忙，只有那對老夫妻，互相攙扶著，漫無目的地亂逛著，像兩隻無家可歸的孤雁，就那麽盤旋著······
我想，那次的事故，真的是讓父親傷了心。因為很長時間，父親工作完都不再出去轉悠，也不再玩撲克。他也認為自己工作的緣由，帶著一絲不詳的氣息，不願見人，不願因為他牽動起別人那些敏感脆弱的情緒。
父親傷心，不單單是因為，對熟悉的人死去不但無能為力，還要盡量保持處理後事的理智；更是因為他似乎被被人當成是死亡的使者，專為傳遞死亡的信息。父親也是活生生的人，即使再理智如他，誰又能做到整天面對死亡還無動於衷呢？
礙於工作，父親束縛了自己太多的情感，所以，香煙和郭德綱的相聲成了他最忠實的夥伴。在夜深人靜輾轉反側時，父親總是打開郭德綱的相聲慢慢入眠。可是，一個整日處理這些事情的人，又能有多少睡眠呢？父親一日比一日起得早，看著早間新聞沉默的抽著煙也成了父親多年的習慣。
正值端午假期，家裡人正在策劃一場旅行，父親其實對好山好水沒什麽興趣，他更願意去名勝古跡，光是少林寺不知道他跑了多少趟。他也喜歡講歷史，講古代的文人墨客，一談起來，就像個老夫子一樣喋喋不休。
父親最常講的是王羲之在《蘭亭集序》裡的“死生亦大矣”，見慣了生生死死的父親，也許對於這些早已看開。但我知道，即便他跑過無數次殯儀館，送走過無數人，面對死亡，他還是一個普通人，一個普普通通的父親。
-END-
作者 | memory，青年作者
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室