人生識字憂患始：中國人與漢字一生的“恩怨”

文/杜炎玉

“人生識字憂患始，姓名粗記可以休。”這是蘇軾“過盡千帆”之後的一個感悟：人這一生的憂愁苦難是從識字開始的，其實只要能寫能認自己的姓名也就可以了。

也許是因為字識的越多，知道的事情也就越多，反而沒有“姓名粗記”的時候活得簡單了。蘇軾說的很豪邁，我們也不必消極，漢字中不只有煩惱。字謎中有一種增損離合法，這種方法，不僅能猜解燈謎，亦能揭開人生之謎，看一字即可知人生一理。

人的停與佳

你快樂嗎？不，但我快了。是的，我們快了，而且越來越快了：住的叫“快捷”酒店，吃的叫“快”餐店，看的是“短”視頻，讀的是“軟”文……如果人生路上也有導航，她也許會提醒：“您已超速，請靠邊停車。”

“停”字是一個“人”靠著一個“亭”，本義是行人在亭子邊停留休息。蔣勳在《品味四講》中說：“我最喜歡中國古代建築的一個名稱，叫作‘亭’。也許大家都有印象，爬山的時候忽然會有一個亭子，或者你走到溪流旁邊忽然會有一個亭子，你發現有亭子處就是讓你停下來的地方。”

“人生如逆旅，我亦是行人。”這又是蘇軾的一個感悟。我們都是行人，也需要適時地找個亭子休息一下，以便好好想想，走過來的路怎麽樣，有哪些好和不好的風景；接下來的路怎麽走，是往左呢還是往右。

子曰：“過猶不及。”凡事慢了不好，快了也不好。圭是古人在祭祀、宴饗、喪葬、征伐等國家大事中使用的禮器，代表標準、法度。一個“人”依著一個“圭”，才是“佳”，即達到最佳狀態，得到最佳結果。

心的患與願

一個人睡得最踏實的時候，是最失意的時候，因為再沒有什麽可失去的了；而睡得最不踏實的時候，是最得意的時候，因為會憂患得到的會不會失去。“患”字是一顆“心”上面串了一個“串”。

這是一個井噴式的時代，我們這也想得、那也想要，最後可能什麽都不牢靠；努力得到的多，無奈失去的不少，也難免會患得患失。還不如不想那麽多，集中精力，一心一意做好自己想做的事情。

2017年出現了一個很熱的詞，還被評為當年十大流行語之一——不忘初心。那你知道，這個詞最早是誰說的嗎？白居易。他在《畫彌勒上生幀記》中寫道：“所以表不忘初心，而必果本願也。”這裡，“不忘初心”雖然還帶有佛學色彩，但是它的深意卻遠非宗教所能盡覽無余的。

很多時候，我們走的太遠、見的太多，反而容易忘記當初為了什麽而出發。其實所謂“願”，不過就是我們原來的心，我們的“初心”。

《淮南子·本經訓》載：“昔者蒼（倉）頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”對此，唐人張彥遠的解釋比較權威：“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。”

就是說，文字出現後，天地造化不能隱藏其秘密，所以感動得下一場粟雨；靈怪鬼魅不能隱遁其形跡，所以被驚嚇得夜間大哭。

正是如此，從甲骨文到如今的漢字，無論是繁體還是簡體，在那美妙絕倫的筆畫字形中，一直蘊含著中國人豐富的想象和深厚的內涵。一個漢字就是一部文化史，更是一部哲學史，一橫一豎、一撇一捺都潛藏著人生的智慧。