他的字並不漂亮，卻是北宋書法家之首

既然眾人喜歡爭奪“美”

那就把”醜”留給他又何妨

蘇軾，北宋書法四大家之首，他可算是整個宋朝寫字最厲害的一個人，可是，字怎麽會寫的這麽“醜”呢？

蘇軾就說了，我這個字很特殊啊，顏真卿那個叫顏體，柳公權的叫柳體，我這個字呢，叫：

石 壓 蛤 蟆 體!

蘇軾是善於調侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己書法俊美的時候，他卻說自己的書法是“石壓蛤蟆體”，是被石頭壓死的癩蛤蟆的風格。

《寒食帖》據說是蘇軾唯一存世的書法作品，世人給予了它“天下第三行書”的美譽，其實是未經修飾的“草稿”。行書與楷書不同，行書追求當下的隨性與意外，把不受可以控制的情感流露作為重點，讓書法線條隨心情變化自由發展。

《寒食帖》是蘇軾在人生最落寞的時候寫的。45歲這一年，蘇軾仕途不順，被貶到了湖北黃州，生活非常窘迫，每天開荒種地，自耕自食，無比寂寞。而不久前陪伴自己從小到大的乳娘也突然過世。這是謫居第三年的一個寒食節，陰雨綿綿，看見窗外的烏鴉吊著值錢飛過，蘇軾心中那個悲涼...於是，就寫了這首詩。

自我來黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

自我來黃州，已經過了三個寒食節了，年年都惋惜這春天都要過去了，但春天不容惋惜，春天還是一樣逝去。

你看他疊字“年”，最後用一個點來表示，因為是手稿，蘇軾也很隨性，一個點就帶過去了。就像一個音符，像咱們看印刷字的時候，絕對看不到的韻律節奏。

臥聞海棠花，泥汙燕支雪。

今年的雨特別多，讓人愁苦，像是秋天一樣蕭瑟寒寥。臥病的詩人，看故鄉的海棠，從繁花盛開到萎謝凋零，紅如胭脂白如雪的花瓣，一一墜落汙泥。

“臥”“聞”二字正是“石壓蛤蟆”，扁平，難堪，破爛，這或許正是他親身經驗到的人生，正是他要講述的人生。

“臥聞”

蘇軾的文章寫得一等一的好，20歲就聲震朝野，連皇帝看了都說這是稀世奇才！這個稀世奇才也不會收斂自己。過了十幾年因為烏台詩案關進了監獄，一路從中原被流放到了海南。他以前多嬌貴，一進監獄才發現他哪是個知識分子，一樣是餓了要求飯吃的世俗之人。於是他開始結交這個社會上最底層的人，正是因為花落到了泥土間，才能不矯情，才能活出這個人生當中更有氣度的一面。

“花泥”

蔣勳曾說：他絕對不是在講花，是在講他自己，那個‘花’跟‘泥’細看有牽絲纏繞，是“花”的美麗，又是“泥”的低卑，他正在體會生從“花”轉為“泥”的領悟。愛“花”的潔癖，愛“花”的固執，要看到“花”墜落“泥”中，或許才能有另一種豁達。

既然是草稿，難免有塗塗改改的地方。咱們留意看這一句，猜他之前想寫的應該是：

“何殊少年子，病起須已白。”

後來一想，要強調“病”的部分，就插了個小字“病”，也沒有抹掉不用的字，就直接在“子”後面點了四個點，在這裡，蘇軾的隨性率真性格得到了再一次的展現。你看顏真卿的《祭侄文稿》也是草稿，寫的不好就圈掉 。

顏真卿《祭侄文稿》局部蘇軾《寒食帖》局部

但蘇軾不一樣，他只是在後面點了幾個點，保留了原有行文的流暢，錯了就錯了，不做太多的修飾。顏真卿耿直，蘇軾隨性。然後他說：

小屋如漁舟，蒙蒙水雲裡。

這春江水就像是要衝進房子，我的小屋就像漂泊在茫茫江裡的一艘小船。

此時的書法開始奔放，筆墨酣厚，如傾盆大雨，水就要湧進屋裡來了。故事開始慢慢進入高潮...

廚房裡空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，在破灶裡用濕圍爐燒著。

一句話，四個冷冰冰的字：“空、寒、破、濕”真破啊 ，把一個得罪朝廷，流放詩人的心境完全點出。你看連“破”的這個邊都是破的，沒包住。

“破”

哪知是寒食，但見烏銜紙。

流放歲月，沒想到是寒食節，卻看到清明過後，烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰飛過。“破灶”“銜紙”看這四個字，一個比一個觸目驚心！這是寒食“詩”最動人的句子，也是寒食“帖”書法驚人的高潮。對比“破灶”與“銜紙”，筆鋒變化極大！“破灶”用到毛筆筆根，字型壓扁變形，拙樸厚重，如交響樂低音大提琴，沉重、喑啞，有種破敗荒涼；而“銜紙”全用筆鋒，尖銳犀利，如錐畫沙，如刀刃切割！有蘇書中不常見的悲憤淒厲，透漏了流放詩人豁達下隱忍的委屈。

筆墨千年——蘇軾寒食帖 赤壁賦

“紙”

咱們看“紙”的最後一筆拉長，尖銳的筆鋒就像是一把刀！如長劍劃破虛空，尖銳的筆鋒直指下面一個小小的、萎縮的“君”字。這一段錯綜了荒涼、悲憤，混合了自負、淒苦，交織著委屈、傷痛。使行書點捺頓挫借助視覺流轉，成為生命底層的呐喊，動人心魄！

君門深九重，墳墓在萬裡。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

想到不能接近君王，盡忠無門；祖墳遠在四川，盡孝也不可能。

一個是君主，一個是父母，“墓”字很大，但是這個“君”字好像躲在牆角一樣萎靡不振。

“君”“墓”

蘇軾一路被貶，心裡多多少少會有一點怨言，最後一句話，簡直就像末路的絕唱，每次看到這個“灰”字的時候，就好像看到馬上就要被端進火葬場的屍體。

“灰”

到這裡我們看到了一個窮途末路的蘇軾。此時蘇軾的字，已不再計較於法度結構，而是更強調個人心境的自然流露。

世人的書法皆追求俊挺華美，然而蘇軾經歷牢獄之災，生死大難，已看盡自己的狼狽、邋遢與恐懼，就像當年他與黃庭堅彼此嘲弄，他笑稱自己的書法叫做“石壓蛤蟆體”既然眾人喜歡爭奪“美”，那就把”醜”留給他又何妨？

不懂蘇軾的字的人會覺得這種字很容易寫，可是黃庭堅就說這種字簡直美得不得了，因為它是率性而為，自然而不做作，所以它是最難的。如果再讓蘇軾寫一次，未必能再寫的這麽好。因為它難的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。《寒食帖》看久了，逐漸了解不自誇、不賣弄、不矯情，對於一個創作者的艱難，了解蘇軾如何在自我調侃、自我嘲笑裡完成一種毀譽之外的豁達。