好吃的面條要有芯子，就像我姥姥做過的那樣

長假去揚州，逛東關街，趕上飯點，看到有家小飯館，主打是“長魚面”，自稱是上過“舌尖上的中國的”。

一家老小走了進去，要了那長魚面，端上來，才知道所謂長魚就是鱔魚，切成細細的絲，蓋在應該是加了醬油的湯面上。面裡的湯很淺，另外有一碗熬成了奶白色的鱔魚湯，看上去有點渾濁，還有點油膩。我先吃麵，是掛面，先就不抱希望。挑了一束咬下去，果然是綿軟的，內外一體，面條裡面沒有芯子。

一直認為，不管是粗面細面，都要有芯子。蘭州拉麵，粗的叫做“大寬”“韭葉”，細的則有“細”、“二細”、“三細”“毛細”之分，即使是“毛細”，內外也是分層次的，外柔內韌，牙齒頃刻間感覺到內裡柔韌的抵抗。

但也比較不得，張愛玲曾經說，她吃麵一向是寬湯窄面，即使在杭州樓外樓吃美味的螃蟹面，也是把湯逼幹了澆頭吃掉就放下了。似乎江南的面，注重的是湯，在杭州蘇州吃麵，澆頭花樣繁多，大排、熏魚、素澆等等，面卻大多是整齊劃一的掛面，我也只好喝完湯，吃掉澆頭就放下。

在吃麵這件事上，我是面條原教旨主義者，面條不好吃，其他就不用再談了。

不用著急批判我，我知道這樣是狹隘的，但每個人的口味，都自有狹隘之處，多半與打小養成的口味有關。

我小時候跟我姥姥一起生活。我姥姥不是個勤快人，大部分時間都在睡覺，一日三餐能糊弄過去就行，但是這樣的人，卻也每每有偶發性的勤快，一旦遇上她感興趣的事兒，那種勤快是驚人的。

比如說，隔三差五的，我姥姥會擀一次面條。擀麵條這件事，是吾鄉婦女的日常，但在我姥姥身上，就是件大張旗鼓的事兒，她和面的時間就比別人都長，說是這樣才有嚼頭，擀得比別人都薄，說是這樣才能熟得快，省柴火不說，還更更入味——忘了說了，我姥姥通常會先燉一鍋魚湯，面條是下到魚湯裡的。

這樣煮出來的面條，堪稱三百六十度無死角。掛面是死的，煮過也只是死而複生，元氣已經去了大半，現擀出來的面條卻是鮮活的，有著許多看不見的空隙，吸入加了紫蘇的魚湯，更加飽滿，齒感亦好，就像我前面說的，裡面是有芯子的。

有時候，我姥姥也不切得很細，或是乾脆劃成菱形，吾鄉稱作面葉。她也嘗試過做拉麵，她稱之為拽面。當我姥姥做這些時，她一掃平時的慵懶倦怠，而變得神采奕奕，讓我深刻地領會到創造帶來的樂趣——創造，有時就體現在怎麽做好一碗面之上。

前年我姥姥已經去世，親人總要離散，卻會用自己的方式留下烙印，我的胃和我的心一直記著她，這樣的記憶讓生活格外值得熱愛。