歷史上的今天：1891年8月11日，抗日名將張自忠將軍出生。
他是整個二戰期間，同盟國犧牲的軍階最高的將領
這名將軍是中國人，原先被很多人罵作“漢奸”
但他死後，舉國哀悼。
讀過中學歷史課本的，應該多少都會知道“張自忠”這個名字。
進一步的，知道他是一名國民黨將領，犧牲了。
大概偶爾也會和“張治中”這個人名混在一起。
但張自忠的故事，遠不止那麽簡單。
張自忠1891年出生於山東臨清的一個官宦之家，沒錯，他還當過清朝人。關於他的童年，我們一筆略過，只需要知道一點：
他最喜歡看《三國演義》和《說嶽精忠傳》。
一般來說，一個人小時候喜歡看什麽書，會對他的性格產生比較大的影響。
現在讓我們一下子把時間跳到1931年。
這一年，清朝早就結束了它的歷史使命，中華民國也走過了19個年頭。
這一年，張自忠40歲。他從北洋法政學堂畢業，投奔馮玉祥，從一名排長做起，在1931年，已經成為了馮玉祥“西北軍”中的一員悍將。這一年，“東北少帥”張學良通電擁護蔣介石，全國形式上統一。西北軍被改編成國軍第29軍，張自忠成了38師的師長。
一個師長，在歷史上是很難留下什麽痕跡的。
但是時間再往後跳6年，1937年，張自忠的名字，第一次被全國熟知——以非常恥辱的形式：漢奸。
“七七事變”時，盧溝橋上的中國士兵
事情說起來並不複雜。
1937年7月7日的“盧溝橋事變”後，日軍大舉逼近北平。
當時平津，被29軍的宋哲元和愛將張自忠佔據。平心而論，宋張二人還是有“軍閥思維”，認為平津自己的地盤，蔣介石的中央軍別進，日本人我們自己斡旋。
在這個過程中，無論宋哲元還是張自忠，都對日軍全面侵華的決心估計不足，一心以為和日本親善，可以保住自己的平津地盤。張自忠甚至還代表宋哲元，專門去日本做過訪問。
可是日本人一點都沒給他們面子。
兵臨城下之時，宋哲元以“保留西北軍一點底子”為由，帶著大部隊先撤了。他把那副爛攤子丟給了張自忠——當時的天津市市長。
宋哲元走的時候，張自忠說了一句：
“我怕要成了漢奸了!”
果然。北平孱弱的兵力，根本無法防守日軍。張自忠最終決定，在城裡各處張貼安民告示，放日軍入城。
那一天，北京的老百姓起床後發現，國軍全撤了，到處是安民告示。他們瞬間就明白了——這是投降啊！
日軍不費一槍一彈，進入北平城。
張自忠不願真成了漢奸。他先是逃進一家德國人醫院，然後再通過其他方式，潛逃出城。
但不戰而丟北平，這個責任，確實張自忠難辭其咎。
全國的報紙鋪天蓋地地羞辱張自忠，人們給了他四個字評語：
“自以為忠！”
日軍進入北平
北平城破一個月後，張自忠因“放棄責任，迭失守地”，被撤職查辦。不久後，張自忠得到了一個軍政部的閑差。
那時候的張自忠，終於徹底醒悟了。
他給蔣介石寫了一封“血書”。但直到李宗仁，程潛等人力薦，本就是用人之際的蔣介石，才半推半就，讓張自忠回到自己的老部隊，代理第59軍軍長（原38師擴編）。
也就是從這一刻起，可能張自忠就想好了自己的歸宿。
從1938年2月開始，張自忠帶著他的59軍，開始了他們“自贖式”的拚死戰鬥。
在3月的“臨沂戰役”中，張自忠的59軍在友軍配合下，血戰7晝夜，擊退日軍中號稱“鐵軍”的第五師團。這一戰，打得日本人刻骨銘心，同時也打得讓全國都知道，張自忠原來是抗日的！
這一戰之後，張自忠的所有處分都被取消，並升任27軍團軍團長。
沒有臨沂戰役的死守，就不可能有“台兒莊大捷”
但這遠沒有達到張自忠的自我要求，那種迫切要洗刷的恥辱的自我要求。
193年3月至5月的“徐州會戰”，張自忠和他的部隊殺紅了眼，且專挑髒活累活：哪裡要增援？我們去！哪裡要死守？我們來！哪裡要斷後？我們來！哪裡最苦最危險，張自忠就帶著他的部隊堅決頂上，而且一交火就往死裡打。在每場戰鬥前，張自忠都會先留下遺書。活著回來，就銷毀。
那一次會戰，很多日本人都記住了一個對手的名字：張自忠。
到了1939年，張自忠大大小小的戰役打了那麽多次，無一敗績。他的名字，不僅在國軍中成了響當當的名字，在日軍中，也已經享有威名。這一年，張自忠以陸軍中將，被授上將銜。此時，他已經第33集團軍總司令，並且是第五戰區右翼兵團總司令。
第五戰區司令長官李宗仁曾專門關照張自忠：“集團軍總司令，就不要去一線親自戰鬥！”
但張自忠似乎從來沒有聽進去過。這使得不斷有後人推測：
張自忠其實早已經想好以一死來洗刷先前的恥辱了。
第五戰區高級長官合影，從左到右依次為：吳仲直、高永年、劉汝明、王鴻韶、郭仟、湯恩伯、孫連仲、李宗仁、張自忠、黃琪翔、韋永成。
1940年5月，棗宜會戰打響。
張自忠奉命出擊棗陽，截擊日軍。張自忠作為集團軍司令，不用自己親自出擊，但他命令副司令留守，自己又一次奔向了前線。
這是張自忠參加的最後一場戰役。
臨戰前，張自忠給追隨他多年的59軍的軍官們，罕見地寫了一封非常長的信。其中有一句寫道：
“萬一不幸而拚完了，我與弟等也對得起國家，對得起四萬萬同胞父老！”
5月15日，張自忠率總部和74師抵達南瓜店。他們並不知道，由於集團軍總部無線電通信頻繁，被日軍通信部隊察覺，並被偵聽到電台確切位置。
日軍驚喜地發現：面對他們的，是國軍第33集團軍司令部！
5月16日，日軍第39師團調集5000多人，開始包圍張自忠的集團軍司令部。當時張自忠身邊，也就1500人左右。
如果當時決定突圍，還是有機會的。但張自忠再也不願意臨陣脫逃了。他決定死守待援。
5月16日清晨，日軍發起總攻。防守陣地上的中國士兵，都知道總司令就在自己的身後，血戰誓死不退。但日軍的兵力和火力都遠勝國軍，防守高地相繼丟失。
張自忠的的衛隊早就被派到了第一線，身中數彈的他渾身是血，依舊站在小山包上督戰。
張自忠的最後時刻，終於來臨了。
先是一顆子彈射入了張自忠的腹部，本已倒下的張自忠突然挺立，用手去抓一名衝上來的日本兵的刺刀。這時，另一名日本兵將刺刀插入了他的身體。
至此，張自忠的部隊自他以下，全部殉國。
故事到這裡，並沒有結束。
一個人到底在大家心目中是什麽位置，不看他生前，而是看他生後。
刺死張自忠的那個日本兵，叫做藤岡。他在張自忠的屍體裡，翻出了一支鋼筆，上面刻著三個字：“張自忠”。
藤岡大吃一驚，在他看來，對方聲名赫赫的集團軍總司令，居然沒跑？
藤岡立刻把這一情況匯報給了聯隊長。聯隊長不敢怠慢，請來了三十九師團參謀長專田盛壽。專田盛壽和張自忠，是日本陸軍士官學校的同期同學。
確實是張自忠！
專田盛壽是跪著幫張自忠整理儀容的。隨後命令士兵用擔架把張自忠的屍體抬下山，清洗以後安葬。
清洗後，日軍發現，張自忠身上兩處炮彈傷，一處刺刀傷，五處子彈傷，一共八處創傷。
在陳家集，日軍用柏木做了棺材，把張自忠的遺體用布裹好，下葬。木牌上書：“支那大將張自忠之墓”。
豎牌後，在場日軍集體敬禮。
日軍設在漢口的廣播電台中斷正常廣播，插播張自忠陣亡的消息：
“我皇軍第三十九師團官兵在荒涼的戰場上，對壯烈戰死的絕代勇將，奉上了最虔誠的崇敬的默禱。”
故事還沒有完。
當晚，國軍第三十八師和一七九師的官兵，立即組織了敢死隊，不顧一切地向日軍第39師團的司令總部發起拚死攻擊，他們的目的只有一個：
一定要搶回張將軍的屍體！
那一夜，中國計程車兵像不要命一樣地往前死衝，最終終於找到了張自忠的墳墓。
按照日軍自己的記載：
“當夜，張自忠的遺體即被數百名中國兵采取夜襲方式而取走。”
張自忠的遺體，被中國官兵重新洗淨，換上整潔的內衣和軍裝，配上將軍短劍和領章，裝入貴重的楠木棺材，準備送回當時的陪都重慶。
途徑宜昌，百姓得知運送的是張將軍的靈柩，10萬人出城哭送。期間日軍飛機飛臨宜昌上空，防空警報長鳴，但群眾無一散去。
日機盤旋多圈，一彈未投而離去。
張自忠的靈柩走水路前往重慶，一路上經過巴東、巫山、雲陽，萬縣，忠縣，涪陵，所經之處，供桌延綿數裡，祈願的香火繚繞不絕，很多中國百姓在長江兩岸長跪不起。
1940年5月28日，張自忠靈柩抵達重慶。重慶百姓傾城而出迎接靈柩。蔣介石臂挽黑紗，親自上船迎靈。
張自忠殉國時，50歲。16歲時，他與山東老家一名17歲叫做李敏惠的女子結婚。雙方數十年互敬互愛。得知張自忠訊過後，李敏惠從容料理好家中大小事務，然後絕食而死。
國民黨之後追授張自忠二級上將。共產黨之後追認張自忠為“革命烈士”。
在今天的北京、天津、上海和一些城市，都有那麽一條路，叫“張自忠”路。
【饅頭說】
1986年4月，在香港舉行了一個特別的首映式。
上映的是一部大陸的廣西電影製片廠拍攝的電影，名字叫《血戰台兒莊》。
這部電影，
在這電影裡，有這樣一幕鏡頭：
蔣介石主持國民黨師長王銘章的追悼會，正好日機空襲，場面混亂。但蔣介石絲毫不為所動，依舊鎮定演講。
就這樣一個小鏡頭，連同這部電影，轟動香港，震動兩岸：這是大陸第一次正面承認國民黨的抗戰功績！
在台灣的蔣經國聽到消息後大為震驚，立刻要來了錄影帶，從頭到尾看了一遍。
沒多久，蔣經國宣布，準許台灣老兵回大陸探親。
歷史就是歷史，歷史永遠不會忘記。
文節選自《歷史的溫度》一書，作者張瑋
中信出版社8月出版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室