徐慶平，1946年生於北京，祖籍江蘇宜興。藝術大師徐悲鴻哲嗣。巴黎大學美術學博士。曾任中央美術學院教授、中央美術學院學術委員會委員。現為中國人民大學徐悲鴻藝術研究院院長、教授、博士生導師，北京徐悲鴻紀念館館長，教育部全國高校藝術類教學指導委員會委員。享受院政府特殊津貼。中國人民政治協商會議第九屆至第十一屆全國委員會委員。
談審美、談藝術，好多人覺得非常抽象，有的人講得高深莫測，但是我覺得沒那麽複雜。實際上每個人生來就有著一種愛美的天性，可是我們在生活中，如果不注意發展它的話，這個天性就會麻木掉、退化掉、泯滅掉，結果就會對任何的美都麻木不仁、沒有反應。我是搞藝術的，通過自己的藝術實踐，通過審美的實踐，我感覺到有一點對於藝術家特別重要，對於每一個審美者也特別重要，那就是要誠實、要真誠、要自信。
我想舉一個簡單的例子講這個問題。比如說旅遊，我們去歐洲旅遊的話，肯定首選兩個地方，一個是意大利，一個是法國。為什麽選這兩個地方呢？首先講意大利，我們要去意大利的話，肯定要去羅馬，到羅馬去看什麽呢？去看聖彼得大教堂和緊挨著聖彼得大教堂的梵蒂岡美術館。梵蒂岡美術館是世界上最大的美術館之一，代表了整個世界的一個時代的藝術高峰，頂尖的藝術品都擺在那兒。你進梵蒂岡美術館以後，就會看到一個箭頭，指往西斯廷。按著這個箭頭走，你走到任何一間屋子，前面還有一個箭頭，仍舊是指往西斯廷的。你看了半天、看了一天，看了好多好多的美術品，包括世界上最有名的希臘雕刻《拜爾維代爾的阿波羅》、拉斐爾的畫《雅典學派》等，但是前面還總有一個箭頭吸引你繼續往前走，那就是西斯廷。可能到這一天的最後你才走到這個地方，才終於到了美術館最精彩的、最核心的部分，到了“美”的代名詞的地方。到這兒看什麽呢？就看一幅米開朗基羅創造的“天頂畫”。實際上這不是一幅畫，是整個一個天頂上面畫了很多幅畫。它代表了人類的美、代表了美的高峰，聚集了米開朗基羅四年的心血。
梵蒂岡美術館天頂畫
大家都知道，15世紀開始的時候，出現了一個藝術高峰，為什麽出現在這時呢？就因為當時的教皇是一個藝術的愛好者、庇護者，他當時有個巨集偉的理想，要讓羅馬成為全世界的首都。所以他要在那兒建世界上最大的教堂，建一座世界上最大的、最豪華的、最偉大的都市。於是，全意大利的、全歐洲的能工巧匠，它的偉大的雕刻家、偉大的建築家、偉大的畫家全部雲集羅馬。米開朗基羅當然也去了。事實上，在他畫天頂畫之前，已經有文藝複興時的第一繪畫高手拉斐爾在給教堂旁邊的宮室畫巨大的壁畫了。名畫《雅典學派》大家都知道，是世界上，也是美術史上的一大奇跡。
米開朗基羅到那兒去原來是為了給教皇設計陵墓的，這個陵墓準備做成世界上最偉大的陵墓，上面有40尊高大的雕像，如果實現了的話，將是美術史上的又一大奇跡。但是這件事被人破壞掉了，破壞者就是教皇的首席藝術顧問，一個很偉大的建築家，也是畫家，叫作布拉曼特。他很嫉妒米開朗基羅，他怕米開朗基羅施展了他的才能，奪走自己的地位，所以他就給教皇出主意，說你不要做這個陵墓，人活著的時候就考慮建陵、考慮死了，這是不吉利的。於是教皇就猶豫不決了：“那讓他來做什麽呢？”布拉曼特說現在正有一個小教堂蓋起來了，您讓他去畫那個天頂畫吧。
看起來這是一個推薦，實際上這裡面有個很大的陰謀，他想讓米開朗基羅出醜。因為在這之前，米開朗基羅沒有畫過一張畫，他是位建築家和雕刻家。而且要他畫的是張什麽畫呢？不是像我們平常這麽畫，而是要仰著脖子朝天上畫，幾百平方米的一個天頂啊，而且用的技巧叫作濕壁畫，就是要抹灰泥，趁上頭濕著的時候就要畫，你要畫慢了，等它一幹什麽都沒有了，這個是要求技巧很高的。
要一個人畫第一張畫，就畫這麽難度空前的畫，而且旁邊還有一個第一高手拉斐爾在那兒跟你比，其目的明顯就是讓米開朗基羅出醜了。但是米開朗基羅接了這個工作，畫了這幅天頂畫，在裡面花了四年的時間，而且不讓任何人進去——他的習慣是單獨一人工作。米開朗基羅沒有結過婚，他隻愛過一個女人，而且是那種柏拉圖式的愛戀，這個女人，大家可能很想知道她的樣子——能得到米開朗基羅的愛慕，大家就看西斯廷裡面的祭壇畫上面那個聖母的形象，那個就是以她為模特的。米開朗基羅的生活非常簡單，每天不停地在腳手架上面畫，他睡覺經常是不脫衣服的，就和衣而眠，餓的時候就在口袋裡揣幾塊麵包，就這麽吃一下。經過了四年的時間，他畫出了一組令世界震驚的畫。特別重要的是，他在這畫裡面整個改變了藝術的形象，改變了人的形象、神的形象。
???米開朗基羅創作的天頂畫局部《創造亞當》
???
在這之前，大家都知道，世界的藝術高峰是希臘，希臘神的形象是一種很神聖的、很沉穩的，沒有什麽激情的表達的。其實這是美的發展的一個過程。因為最早的神都是很凶的，原始藝術家的模特兒肯定是他的部落裡面最年輕的、最強壯的男子的形象。到後來，到了希臘的時代，這個美已經變了，它要求神的形象是公正的，因為神不需要費那麽大勁去打仗，所以大家看希臘雕刻裡面，包括維納斯的像，非常的安穩，好像面目沒有什麽太多的表情。那麽到了米開朗基羅的時候，他徹底改變了形象，他的形象是有激情的，他的上帝的形象是跟任何別的上帝形象都不一樣的——大角度地朝你飛過來，那手是指向你的，都是這種大角度。天神是朝畫裡面飛進去的，大腳板子朝著你、屁股朝著你。這種大透視，造成了一往無前的力量感。因此我們說他的畫是激情振蕩的，整個改變了形象的。而且畫上沒有雷同的形象，包括基督的形象。他根本就不是瘦弱的、瘦骨嶙峋的，不是那個中分頭的、面帶菜色的。這是個審判所有人的一個強壯男子的形象，身上的肌肉都在說話，每一塊肌肉都是有語言的。米開朗基羅創造了這樣一種新的、嶄新的藝術風格，而且影響了整個以後的時代，的確達到了一個空前的高峰。
他畫了整整四年的時間，畫完的時候，頭已經低不下來了，因為他在四年中頭都是仰著待著的。他給自己作了一首打油詩，我把它翻譯成了中文。他說：“我的胡須朝向天，我的頭髮垂向肩，從畫筆上滴下的顏色，把我的臉畫滿了圖案，我的眼睛已經看不清路線，只能用雙手摸索向前，前面的皮肉拉長，後面的皮肉縮短，就像一張弓，繃緊了弦。”那麽他為什麽要費這麽大的勁，接下這麽艱巨的一個任務，為了什麽？他沒有家，沒有任何自己的功利的目的。當他做這個工作——世界上最偉大的建築設計工作的時候，他隻提出了一個條件，就是不要一分錢的報酬。如果給他一分錢的報酬的話，那就是對他的侮辱。他造就了人類最偉大的美，而且他只有這一個目的。他認為能夠做到這一點的人，就一定能夠升入天堂，所以他是以他的全部的真誠、全部的精力去從事這項工作的。
美術史上記載：“這個教堂的門一打開的時候，全羅馬都被震驚了。”西斯廷這樣一個教堂，因此而成了美的代名詞。米開朗基羅也因此成了藝術方面美和真誠的代名詞。米開朗基羅死了以後，羅馬要把他葬在隻葬教皇的聖彼得大教堂，把他作為教皇一樣的安葬。他的遺體停在這個大教堂裡面，但在夜深人靜的時候，佛羅倫薩派人把屍體偷走了，用馬車連夜運回佛羅倫薩。據歷史記載，當車半夜時分進入佛羅倫薩的時候，所有人家的燈都點起來了，迎接它的這個兒子的歸來。這就是我們去這些地方，去審美、去找這個美的原因。而在分析什麽是美、為什麽美的時候，恐怕都離不開這樣一個基本的因素，就是真誠。
到巴黎，如果你現在提一個問題，問現在的西方的人、歐洲人，他們最喜歡哪個畫派、最喜歡哪位畫家，我可以毫不遲疑地說，他們最喜歡的就是印象派。我自己有一個體驗，我在巴黎的時候，曾去看過無數展覽、許多的博物館，都沒有排過隊，只有一個展覽例外，那就是印象派的一個巡回展，在大宮美術館前頭整整排了45分鐘的隊，然後才進去看了。
這是印象派的一個集中展示，把歐美各個博物館的印象派作品集中到一起來。可以毫不誇張地說，在當今的藝術史上面，享有最高威望的名字就是“印象派”。
人們為什麽喜歡印象派？我認為這是由於繪畫有兩個基本要素，一個是形象，另一個是顏色，印象派在顏色上面造成了突破，而這個造成突破的畫家就是莫奈。
莫奈《花園中的女人》
莫奈找到了繪畫上面的一條新路，就是表現陽光，表現陽光所造成的顏色的變化。他最著名的一幅作品叫作《花園中的婦女》，它是表現幾位巴黎的女孩子穿著白色的衣裙，上面帶點點的，在陽光底下、在花園裡面打著傘、在那兒休息、在那兒散步的一個景象。這幅畫為什麽能夠造成突破呢？因為它是完全在露天畫的。畫中的女孩子是以畫家夫人卡米埃做模特兒，她打著傘在花園裡面，周圍的環境、草、樹全部是實地寫生的，就在陽光下畫。畫家為此挖了一條溝，把一幅很大的畫布放在這條溝裡面，使它可以上下挪動。
我看這幅畫的時候還是在盧浮宮的印象派館裡面。進入這個館以後，你的眼睛不由自主就得跟著它走。那幅畫在那兒，所有旁邊的畫全部黯然失色。儘管印象派的畫在所有的畫裡已經是最亮的了，但是跟這幅畫一比的話，就又都黯然失色了。它吸引著你，要你走到它面前去。莫奈在這幅畫裡面，找到了讓顏色亮起來的辦法。他的所有的朋友，也都到他當時居住的這個小鎮去學他的辦法，這就產生了印象派。
當然這條路線是很曲折的，經歷了很多的磨難，他吃的苦超過我們今天的任何一個畫家。他的畫中的女主人公——左拉專門寫了一篇文章介紹卡米埃，這個漂亮的女孩子，就是莫奈的夫人。在他創建印象派最艱難的時候，卡米埃死掉了。這個女孩子，巴黎的一個姑娘，生前沒有戴過任何裝飾品，最後只剩下一塊徽章，這是她的母親留給她的一個紀念物。而這塊徽章，也因為他們的生活太困難而當掉了。在卡米埃死的時候，莫奈寫信給一個買過他一幅畫的醫生，借一點錢，把這個徽章給她贖回來了，給她戴上下葬，他們就窮到這個程度。
卡米埃在靈床上的時候，莫奈為她畫了最後一張肖像《靈床上的卡米埃像》，為了給自己留個最後的紀念。但是他畫著畫著，就發現自己忘了是在畫什麽了，他已經沒有意識到他是畫他的死去的夫人，他眼睛裡就是這兒是什麽色，那兒是什麽色，這兒是紫色，那兒是綠色、黃色，他自己後來說我可能神經上有了問題。他們的畫在一開始賣得非常便宜，在巴黎最有名的特羅奧拍賣行，印象派的畫，畢沙羅的畫，曾經最低賣到8個法郎一幅。當時最貴的畫，19世紀最貴的畫是米萊的《晚鍾》，賣10萬美元，10萬美元跟8個法郎比，何等懸殊。
那麽，為什麽莫奈能夠克服那麽多的艱難困苦，靠的什麽？靠他的真誠，也靠他的自信。他走的路是任何一個人都沒有走過的，這是他創造出來的一種美。他積累了前人的經驗，積累了所有的科學實驗的成果，在這個基礎上，他充滿自信地走自己的路，最後他成功了。他後來有了自己的房子。因為他這時患了白內障，他最後的10年就畫自己面前的東西，他自己挖了一個湖，這個湖裡面種滿了睡蓮。這些畫都是非常大的，一幅連一幅的，用筆非常豪放，等於我們的水墨國畫寫意。在巴黎慶祝第一次世界大戰勝利的時候，他把他的二十幾幅睡蓮作為一組，捐獻給巴黎市。他寫了一封信，說他要用這二十幾幅畫組成一束花，獻給自己偉大的祖國。巴黎市為此建了一個美術館。這個美術館按照莫奈的設計，就像我們香山的眼鏡湖那樣的，把兩個橢圓形連在一塊兒。這些畫就沿著這個邊兒整個地圍了一圈兒，而且都掛得很低，基本上都是挨著地面的，而畫很高。你坐在那中間看周圍，你轉到任何一個角度，眼前都是他畫的湖，上頭有垂楊柳，有天光雲影，你就像到了他那個湖裡面一樣，在那兒享受著大自然的美。這個地方人們叫作印象派的西斯廷，也就是印象派的美的代名詞。
莫奈《睡蓮》
我們現在審美的時候，往往進入了一些誤區，不是自己去發現美，不是自己去理解美，去提高自己的審美能力，而是聽別人怎麽講的。這樣的話，就喪失了自己基本的審美能力。所以說審美最重要的條件就是真誠，你眼睛看到的美，你覺得是美，那就是美，而且你要自信，要不斷地提高自己的審美能力，培養自己的審美能力。實際上我們每時每刻都可以看到很多美的東西，只要有了這一點，我們的生活就會增添很多歡樂。
本書主要內容分為三部分： 美術漫談、西方藝術史研究、莫奈傳。書中對其父親徐悲鴻的美術作品以及西方藝術史有著深入細致的研究。
本期編輯：楊玉珍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室