馮驥才：寧靜的是大地，永動的是天空

巴黎的天空

馮驥才

的才華推崇備至。巴比松畫家柯羅甚至稱他為“天空之王”。

為“季節性”，缺乏“時間性”。不管現代山水畫如何發展，至今沒有一個中國畫家畫天上的雲彩。難道天空在中國畫中永遠是一塊“空白”？

座橋亮了起來，河水由遠到近地亮起來，同時兩岸的建築也一座座放出光彩。這感覺好像天空有一盞巨大無比的燈由西向東移動。當陽光照在我的肩頭和手臂上，整條塞納河已經像一條寬闊的金燦燦的帶子了。然後，雲彩與陽光越過我的頭頂，向東而去。最後烏雲堆積在河的東端。從雲端射下的一道強烈的光正好投照在巴黎聖母院上。在接近黑色的崢嶸的雲天的映襯下，古老的聖母院顯得極白，白得異樣與聖潔。

不知為什麽，在這一瞬，竟然喚起我對聖母院一種極強烈的歷史感受。我甚至感覺加西莫多、愛斯梅拉達和克羅德現在就在聖母院裡。

可是就在我發癡發呆的時候，眼前的景象忽變，雲彩重新遮住太陽。一盞巨燈滅了。聖母院頓時變得一片昏暗，好似蒙上重重的歷史的迷霧。忽然，我覺得幾個挺涼的水滴落在我的手背上，我抬起頭來，一塊半圓形的雨雲正在我頭頂的上空徘徊。

2001.5.4

本文選自馮驥才域外手劄《巴黎，藝術至上》