《阿拉薑色》: 母親死了, 母親不死

期待《阿拉薑色》很久，終於在昨天的路演中看到，導演也親臨現場，和觀眾做了交流，好奇心和疑問，都得到了滿足，一點點心得，也都得到了印證。

已經看過了太多“向外”的，或者“外向”的電影，而導演松太加說，《阿拉薑色》是“向內”的，他的其它電影，也都是“向內”的。不再借著外面的目光打量自己，也不再急於呈現自己身上，那些可以被當做奇觀、景觀的部分。

奇觀和景觀，其實也是一種語言，一張名片——我送上你願意看到的部分，看得懂的部分，作為相見時的善意，但投桃終歸是要報李的，人情是要往來的，將心終歸要比心，但以自身的奇觀取悅對方，多半是沒有下落的，那是用對方的語言說話，以對方的眼光打量鏡子裡的自己，對方未必知道你是否為此扭曲了自己，或者壓製了自己最細膩豐盛的部分。在對方的立場上，一切都是理所當然，所見即所得。

所以不如向內看去，自說自話。《阿拉薑色》就是一次自說自話，但這自說自話，反而獲得了最多的理解，最多的尊重。所以說，按照別人的語言說話，本來就是錯誤的方式。語言傳遞過程中，有無數的丟失，何況是非母語的傳遞。

倒不如直接給出眼神，給出表情，呈上生活，呈上最原始的痛苦與哀愁。就像我一個只會《英語900句》的導遊朋友，在心驚膽戰、刀鋒邊緣遊走一般地帶隊去了歐洲幾十次後，得出一個結論：“人和人交流其實是不需要語言的。”玄妙嗎？也不玄妙。

因著自說自話，《阿拉薑色》處處讓人意外，卻也處處讓人心領神會。電影裡有藏區的風景，但因為導演把目光引向人的生活，風景消失了，人成為比風景更大的存在；電影裡有藏族的風俗，有朝聖和磕長頭，但因為導演講述的是朝聖者的過去現在未來，磕長頭也不存在了，我們可以毫無障礙地，把它用生活中所有那些艱苦的工作、漫長的修行進行替換。

沒有了風景和風俗的障礙，沒有了奇觀和景觀的磕絆，我們反而更順暢地看到了人的心相，也由此看到了風景，看到了風俗。心也在，風景風俗也在，算是雙贏。而一開始就起心要讓我們看到風景和風俗的，多半是雙輸。

在這多種意外之中，最意外之處，是女主人公俄瑪在故事進行到二分之一的時候，就已經死去了。修行沒能幫到她，甚至主角光環也沒能幫到她，剩下的漫漫故事，該如何打發？一個在故事中間就死去的主角，還能算做主角嗎？

然而故事這才開始，然而俄瑪終於獲得了比一整個主角生命更漫長的生命。她死了，她卻變成了整個故事的結構，作為結構，她結構起了三個人，前夫和現在的丈夫羅爾基，還有她和前夫生下的兒子諾爾吾。

他們因她而匯聚在一起，前夫未完成的心願，得到了講述，得到了延續，現任丈夫和兒子的感情，得到了彌合。

她死了，她卻變成了整個故事的情感。她選擇前夫，她如此惦念前夫，必然是有原因的，他和她有相近的血緣，她選擇現在的丈夫，她願意把自己的秘密和盤托出，原意把自己的心願交付給他，也必然是有原因的，他和她有日久天長的生活裡培育出的血緣。她的兒子，更是和她有血緣的。

這三個男人，因為她的選擇，成了有血緣的，他們只要走到了一起，不管他們中間有多少秘密，多少隔閡，最終都會達成諒解，建起情感之橋。

她雖然死了，卻以另外的方式，匯入了他們的血液，在他們的記憶、情感、為人處世的方式裡活著，他們無時無刻不在顧忌她、參照她、延續她，接過她遞出的線頭。諾爾吾給羅爾基冷眼，像是抱怨，卻也像是撒嬌，諾爾吾已經知道，羅爾基無論如何都會承受他的抱怨。

他的母親已經在他們兩人之間架設了橋梁，正在鼓勵他們從兩頭走向中間。他要顯示他小小的不滿，但這不滿，是邁向橋梁中間的第一步。

羅爾基也最終接過了她遞出的線頭，邁向了橋梁中間。當他說出“作為男人，不能總跟在別人後面”，當他給諾爾吾剪頭髮的時候，他已經接過了教育孩子的任務，也接過了傳遞她精神的任務。

她始終籠罩著他們。

她甚至讓羅爾基、諾爾吾和那頭小驢子之間，建立起了某種聯繫。她剛剛死去，那頭死去母親的驢子出現了。她死去的時候，諾爾吾似乎是麻木的、無動於衷的，但當他遇到那頭小驢子的時候，感情卻決堤了。這是我們在日常生活裡相當常見的一種情形——當事情發生的時候，我們不知道該怎麽應對，但當另外一件類似的事情發生的時候，我們的感情卻被觸發了。

移情，投射。

那頭不知道自己擔當起了如此重任的驢子，也就順理成章地加入了他們。

她死了，她也成了這三個人和這個故事的精氣神。她死在朝聖的路上，她的心願未竟，是不是接過她的心願，就成了一個重大的懸疑，重大的選擇，接過她的心願，就等於接過了一次重大的理解，重大的彌合，甚至重大的洗禮。

羅爾基和諾爾吾，面無表情地，接過了這個其實無比重大的任務。風中的綠樹，日光下的荒草，靜默的黃土牆，因此都有了意義。這是只有在那個地方，那個時刻的人，才能做出的選擇。“西藏”消失了，卻因此變成了更加強大的存在。

有沒有抵達拉薩，是不是朝拜了聖山，已經不是最重要的事。這個故事，在主角死在中途之後，連故事的動機，人物的目的都消失在了接近尾聲的地方。但所有的事，卻都已經悄悄地、不動聲色地完成了。

母親死了，母親活著。母親死了，母親不死。母親消失了，母親永遠存在。