文 | 王真好
1986年5月9日，北京工人體育館，一個此前沒有任何名頭的歌手崔健，褲腳挽成一高一低，背著一把吉他走上了舞台。
一首《一無所有》之後，音響聲砸進所有觀眾的心裡，中國搖滾樂就此誕生。
8年後，中國搖滾樂迎來了自己最為輝煌的時代。日後被稱為“魔岩三傑”的竇唯、何勇、張楚，抱著吉他走上香港紅磡體育場的舞台，徹底將中國搖滾樂唱響。
也是從那時起，內地無數青年開始留起長髮，抱起吉他。他們唱著對生活的抗爭、對理想的追求，對信仰的堅持。
搖滾樂隊如雨後春筍一樣，嶄露頭角。
在一片歡騰之中，中央芭蕾舞交響樂團的小提琴手汪峰備受感動。畢業於中央音樂學院的他，在聽完竇唯的怒吼之後，跟著嘟囔了一聲：“臥槽，歌還能這麽唱？”
那是中國搖滾樂最輝煌的一年，沒人能夠料想到，在此後的十幾年裡，竇唯“仙了”、張楚“死了”、何勇“瘋了”，中國搖滾樂一片廢墟。
但一直學習古典音樂的汪峰，卻奇跡般的從廢墟裡走了出來。
這個曾經被搖滾樂震撼到“臥槽”的青年男子，迅速崛起，成為了當下市場上，中國搖滾樂的領軍人物。
竇唯在香港唱《豔陽天》的時候，23歲的汪峰還穿著西裝在舞台上拉小提琴。
與外表看起來不同的是，每當慰問表演結束，汪峰回到後台，會趁人不注意點上一根煙，反覆思考慰問演出到底是在慰問誰？拉的曲子，又有什麽意義？
類似困境是從汪峰小時候開始的，以至於整個漫長的成長期，汪峰都會認為，自己會同父親一樣，在一個樂團裡，反覆拉著一樣的曲子，匆匆交代一生。
汪峰的父親汪繼軍，是海政歌舞團的長號手。從5歲那年起，汪父就為汪峰選定小提琴作為職業，從此汪峰告別了玩具、發小和一切業餘時間。
他每天放學後需要進行4個小時的小提琴練習，在10點鍾匆匆上床睡覺，第二天起床後，重複昨天的生活。
在汪峰的印象裡，這個過程幾乎達到了成人社會裡的殘酷程度，“我每天都在經歷煎熬”。
整整用了18年的時間，他從中央音樂學院附屬小學、附屬中學，拉入了夢寐以求的中央音樂學院，這樣的晉級方式讓汪峰始終有一種宿命感。
他篤定，如果繼續沿著小提琴的路走下去，終究有一天自己會崩潰。他從未從音樂中得到快樂，常常背著琴盒，一個人孤憤地走在去琴房的路上，沉默寡言，眼神中露出幾分淒寒。
彼時沒有任何跡象表明，這個在高雅音樂世界裡遭受苦難的孩子，會在日後成為稱霸一時的搖滾天王。
直到他遇到了魔岩三傑。
如果按照當下創業理論講，2012年是O2O的是風口，2015年是共享單車風口，那麽對於1994年來說，搖滾樂才是真正的風口。
在看到崔健、竇唯等人迅速火爆，名利裹挾著財富滾滾而來時，汪峰動容了。內心反覆拉扯之後，他決定從體制內辭職，想“像夢一樣自由”演唱搖滾樂。
他叫來從中央音樂學院畢業的發小，組建搖滾樂隊，一起搖擺。
看到這一切，默不作聲的汪父再難掩飾內心的失望，他當著所有樂隊成員的面，打了汪峰一巴掌，轉身離去。
汪峰不甘心，內心極度悲憤的他相信，命運的悲歡離合會在日後告訴父親，他不僅能夠得到一份“怒放的生命”，甚至可以“飛得更高”。
北京地鐵2號線，有一個名為“長椿街”的路口。從北口出來，沿著鬧市口大街往北走，過第一個紅綠燈後西拐，走到底，就能看到鮑家街43號的街牌。
那是中央音樂學院的大門，也是汪峰第一支樂隊的名字。
在汪峰成立搖滾樂隊之初，因為傳統音樂的出身，造就了“鮑家街43號”樂隊獨特的氣質。
他們為話劇《浮士德》配樂，延承此前傳統音樂的曲風，加上藍調爵士，在地下音樂市場，備受好評。
從手中4根弦的小提琴，變成了6根弦的吉他，從正襟危坐，到可以站著、跳著、甚至跪著，汪峰無限接近自己的夢想，但現實卻給了他最重的打擊。
離開交響樂團之後的日子，幾乎是汪峰一生中，最為艱難的時刻。
儘管能夠接到幾十場演出，但樂隊四人卻幾乎沒有賺到一分錢。那時每晚演出費180元，抱著樂器來回計程車140元，演出結束一頓酒，所有人幾乎空著兜回家。
也是從那時起，汪峰開始租不起房、吃不起飯，在北京顛沛流離，甚至從大學畢業追隨自己的女朋友也轉身離去。
多年以後的那首《春天裡》，“還記得許多年前的春天，那時的我還沒剪去長髮，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家”，很大程度上描述了汪峰當時的生活。
最慘的那年冬天，汪峰住在北京三裡屯附近一間沒有暖氣的房子裡，氣象冷到屋內的水結成冰。母親前去看他，心疼的留下了眼淚，拉著汪峰的手回家。
這個剛硬的漢子，始終沒有低下自己的頭。
1997年，扛著所有壓力，汪峰出版第一張專輯《鮑家街43號》，隨後是第二張。
在沒有版權的世界裡，儘管汪峰的歌曲逐漸走紅，但他卻並未從中拿到，能讓生活溫飽的錢。
那一刻汪峰的世界近乎坍塌了，從5歲學音樂，13、14歲對音樂有了意識，再到26歲出了兩張專輯。汪峰最終所有的努力，隻換來了1000塊錢。
這一切在1999年結束了，新世紀的曙光照到了汪峰的頭上，但那也成為了汪峰一生的汙點。
他開始在零下十幾度的氣象裡，騎著自行車給出版方送自己的第三張專輯小樣，對方是否懂音樂不重要，“只要我認識的，比我富裕的就行”。
輾轉多家之後，音樂巨頭華納總經理許小峰，決定給這個年輕人一個機會。他找來汪峰，甩給他一份密密麻麻的英文合約：
“這份合約，你一定看不懂，但我告訴你，簽了就有數不盡的錢。條件只有一個，簽你，不簽樂隊。”
最終《花火》讓汪峰生活變得闊綽，他一次交了兩年的房租，在歌中半宣告半預言地唱到：“這是一場沒有結局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。現在我有些倦了，所以我，開始變了”。
但也是那時，汪峰的標簽上，多了一個詞——叛徒。
在諸多搖滾音樂人眼中，商業和搖滾一直有著天然的分歧。一個談錢的搖滾歌手，不配被戴上“理想”、“信仰”等詞匯。
汪峰不然，在那些專輯賣不出去的日子，他深刻的意識到，歌曲要朗朗上口，才能適應大眾的欣賞水準，獲得知名度後商演，借此改變生活。
但這卻一直被視為對搖滾的背叛。鮑家街43號樂隊的吉他手龍隆，曾在樂隊最為艱難的時候對汪峰說：“你有些歌，我聽第一句，就知道最後一句該怎麽唱。”
有人總結過汪峰歌詞的曲庫，在出版的9張專輯，117首歌裡，出現頻率最高的是愛、生命、路、哭、自由。
有人借此批評汪峰陳詞濫調。汪峰發小回應道：“他們說我們背叛（搖滾樂）。我吃不飽飯，怎麽生活？再說，你別管我怎麽唱，我搖滾精神存在就行了。”
現實是最為有力的證據。汪峰在公司的安排下穿上皮褲、腰間佩戴鐵鏈，舞台上唱到情深處，會雙膝跪地，或者砸爛一把吉他。
這些標誌性的動作，將汪峰徹底帶火。他的單曲《飛得更高》，開始出現在《新聞聯播》之後的廣告曲中，並同時在2005年，伴隨神州6號宇宙飛船登陸太空。
從那時起，這位此前懷才不遇的搖滾歌手，終於開始收到大量商演邀約。
轉變是悄無聲息的，搖滾圈曾流行一句話：“做搖滾的就要死磕，但最後所有死磕的人，都磕死了。”
汪峰卻在這句話的中間，加了一句：“聰明的死磕。”他解釋到，這不是投機，而是高智商，“要看到哪些死磕是長久的事，這個事才能成”。
似乎沒有人意識到，汪峰爆紅的背後，那些歌裡唱著的理想、生命、信仰，實際上正是汪峰的一點一滴死磕過來的。
時至今日，汪峰仍然用最為嚴苛的紀律化流程，來保證詞曲創作。每天上午10點到下午3點，他仍舊雷打不動地待在房間裡寫歌，只允許吃飯佔用15分鐘的時間。
那些走紅網絡的歌曲，不過是汪峰從多達1000首歌中，挑選出來的一百多首，組成專輯。也正是這些實打實的創作，鋪成了汪峰的搖滾帝國。
他是第一個將搖滾音樂，唱上中央電視台的歌手，第一個在春晚上演唱搖滾音樂的歌手。
他在全國開啟“峰暴來臨”巡回演唱會，36個城市，200名工作人員，超過100萬現場觀眾。
他登陸鳥巢，6萬張門票在短時間內銷售一空，在所有演唱會收入上，汪峰是前十名裡唯一的內地歌手，排在第二位。
所有的音樂數據，最終都指向了那個被一直嘲諷的稱號——“內地樂壇半壁江山”。
但也是這一稱號，為汪峰引來的不再是歡呼和掌聲，不再是為理想和信仰流淚的午夜，而是一聲聲的苛責和一句句的唾罵。
“皮褲汪，憑什麽站上搖滾之巔呢？”
2014年的鳥巢演唱會，讓一切都變得不同了，原因是看台東北角三樓的包廂裡，多了一個叫做章子怡的女人。
在北京鳥巢演唱會上，一直在嘶吼的汪峰突然停下來。保持著一直擁有的深情眼神，對看台上的章子怡隔空表白：
“我想象有一天這個社會
不會把你我曾經生活的迷茫和坎坷
看作的是放蕩和汙垢；
我想象有一天早上醒來
你我看到的頭版頭條
不再是我們躲避著
與我們生命無關的那些窺探者的消息，
而是愛與寬容。”
台下的章小姐潸然淚下，汪峰緊接著用一首《我如此愛你》再次表白章子怡。
國際影后章小姐與搖滾歌手汪峰的結合，一直被認為是下嫁。
在人們眼裡，章子怡五官精致，野心勃勃，而汪峰不過是個穿皮褲跳迪斯科的歌手，兩人天差地別。
芳華絕代之後的章子怡清楚，她更渴望的不是名利，而是被愛。美滿的家庭，浪漫的丈夫，可愛的孩子，這是章子怡最好的歸宿，對於汪峰同樣如此。
但輿論沒有放過他們，彼此劣跡斑斑的過去被迅速曝出，渣男遇上心機女的言論，在互聯網上層出不窮。
汪峰此前經歷過兩次婚姻，在章子怡之前，他曾與18歲的嫩模葛芸婕初見相知，再見情深，一堵堵回憶的牆，變成對生活的渴望。
時間最終還是沒能抵禦汪峰對生活的迷惘。當他巡演結束，回到家，看到年輕的葛薈婕，並不理會坐在沙發上大哭的孩子時，汪峰明白，他想要的是一個家。
而章子怡在經歷分手門、潑墨門、詐捐門、換角門等事件之後，近乎銷聲匿跡，直到2012年憑借《一代宗師》力挽狂瀾。
彼此征戰的日子裡，疲憊感侵蝕著汪峰和章子怡。
在汪峰紀錄片《存在》裡，章子怡回憶彼時和汪峰在一起的日子時說：“感覺我們就像狂風當中，攜手向前走的兩個人，我覺得我們到今天這個年紀，要為自己活出一點兒尊嚴。”
從那以後，章子怡成為微博上曬娃的醒醒媽媽，汪峰成為綜藝裡絮叨的“寵妻狂魔”。
所有生活必經的糜爛，在那一刻換成了對他們的愛與寬容。
很長一段時間以來，汪峰一直活在陰影當中，從當初背叛樂隊加入華納，到後來與前妻的紛爭，再到後來和章子怡在一起，輿論從沒有放過他。
很多人都說，汪峰背離了曾經的搖滾，但搖滾是什麽，大家又默不作聲。
相信理想、保持信仰，甚至作為獨立音樂人的代表，永遠炫酷的搖滾下去，這些一直被搖滾迷信奉的語句，始終被刻在搖滾的大旗上。
但對於汪峰來說，從他親眼見證竇唯、張楚、許巍、鄭鈞的生活之後，他就明白，好好地活下去，或許是比理想更為重要的東西。
從那時起，他開始從一個搖滾歌手，轉型成為商業巨子，身價倍增，名譽和財富唾手可得。
但終於等到這一切的汪峰卻說自己並不開心。
他知道，還有很多很多的獨立音樂人，像曾經的自己一樣，在忍受著收入過低，一貧如洗的生活。
他站了起來，想要幫助所有獨立人談錢，談版權意識，談唱片業和網絡音樂的付費制度。這些曾一直被搖滾樂手認為是羞恥。
他開始在《歌手》舞台上演唱那些不為人知的流行音樂，無非是想要幫助更多曾經像他一樣，擁有夢想的音樂人，拿到更多的收入。
他開始投資建設“碎樂”平台，希望能夠建立網絡歌曲版權意識，讓更多獨立音樂人能夠通過自己的努力養家糊口，創造優越的生活。
他要幫他們，他們卻視汪峰為敵。
王小波在黃金時代裡寫到：
“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。”
汪峰同樣如此，在搖滾和商業之間，他選擇和解。
“談錢並不丟人，也一點都不庸俗，賺錢是人的基本需求。錢關乎尊嚴，關乎我們能不能繼續下去，完成我們的使命，觸摸我們的理想。
一個不能讓音樂人吃飽飯、有尊嚴活著的環境，將會是多麽的蒼白和無趣。”
如今，在汪峰幾十年的生命裡，他推出最成功的商品，就是他自己。
與唱片公司討價還價時異常嚴肅的汪峰，和舞台上唱著《普通的DISCO》的汪峰，是同一個人。
他的身手更加靈活，在每一個時代節點順勢而為，既可以在舞台上聲嘶力竭，同時又能在生活裡溫潤如水。
如今的汪峰，其實早已做到了自己的極致。他相信，自己想要擁有的，不過是一個讓音樂行業變好，讓藝術家的生活變好的夢；一個能夠看的見遠方，有付出就有回報的夢。
這個夢裡，始終活著的是你，是我，是我們所有人，拚盡全力，想要爭取到的一點點希望。
或許，再沒有比這更搖滾的事情了。
資料來源：
《南方周末》：汪峰從鮑家街43號到鳥巢
《騰訊娛樂》：封面人物 | 汪峰式邏輯，還有汪峰式努力
《部落格天下》：汪峰：23年了，這仍是一場沒有結局的表演
《首席人物觀》：被需要的章子怡，被淡忘的汪峰
《三聯生活周刊》：汪峰：搖滾幸存者
圖片來源：視覺中國、網絡
—The End—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室