記憶的拾荒者

　　昨夜回家時，天色已黑，車窗外下起了綿綿細雨。推開車門，冷冷的空氣撲打在臉上，我忍不住打了一個哆嗦。遠處傳來喪葬音樂，聽著讓人倍感晦氣。接著就是搬爸媽從成都帶回來的物品，都是些無關緊要的東西。爸媽是節儉人，在他們眼裡，這些東西丟了有些可惜。我悶著頭搬上搬下，一家人來回跑了三四趟才搬完。

　　在七爺家吃完晚飯後，又回來整理那些物品。媽讓爸摸黑去挑一挑水回來，用於床的擦洗。我快步跑上樓，用食指在床上摸了一下，一層灰塵，由於潮濕，我睡的那張床上還密密麻麻的長著一些黴菌。我隨便找來一件舊衣服，進行了簡單打掃。

　　等爸挑水回來後，媽又擦洗了一遍，然後放床墊，找棉絮，上被套，上枕套。媽忙上忙下，好一會兒才鋪好三張床。我推開窗，向窗外望了望，四處漆黑一片。再看時間，已經十二點了。在農村，幾乎都已入睡了。

　　我和堂姐的小兒子一起睡，躺在被子裡，異常的暖和，心裡本打算寫一篇《近鄉情更怯》的散文，可是有些困了，也就放棄了。

　　待到第二天醒來，哥哥在門外敲了幾聲，我睜開惺忪睡眼，有些不願起床。其實昨晚睡之前我就想好今天要早起，然後起來跑步，事與願違。我懶懶地穿上衣服褲子，穿上鞋，又從背包裡翻出牙膏牙刷，簡單的洗漱了一番。

　　吃完早飯，應媽的吩咐，我拿著掃帚把樓上幾間屋子和樓梯間都清掃了一遍。接著，拿起扁擔和水桶去挑了三挑水，一挑水大約有七八十斤重，壓得肩膀火辣辣的作痛。

　　乾完活，我又去媽那裡討活做，當媽剛說讓我去堂屋找竹條掃帚時，我就明白她是讓我去掃屋子前的壩子。壩子裡濕漉漉的一片，長滿了青苔，壩子邊沿還堆著一些枯樹葉。一陣忙活，壩子乾淨了。我又開始無聊了起來。

　　打開手機，脫掉外套，我開始像個傻子一樣跑來跑去。我總覺得我應該動起來，一停下來，我就感到渾身不自在。有時我望著窗子玻璃上的影子跑，有時看著屋前屋後的雜草跑，有時聽著電音歌曲跑……

　　吃完午飯後，我隨便找了一本書來看，看了一會兒，便覺索然無味。我突然決定去外婆家看看，外婆家離我家只有三四裡遠。拿上耳機和手機，我給媽打了個招呼就獨自出門了。

　　一路小跑，當我看到那片我曾在文中多次提到的松樹林時，我的腳步停了下來。我原本以為自己對這片松樹林有很深的情感，可我在與它對視時，我卻感受不到絲毫的情感。松樹林它就在我眼前，被一層薄薄的薄霧所籠罩，幾棵松樹東倒西歪，枯黃的松針鋪滿地上。我仔細一看，松樹林已不是往昔的模樣，松樹林的松樹稀稀疏疏，被砍伐得失去了生氣。以前我喜歡坐在松樹林的地上，聽山風吹著松樹林呼呼作響。我長長歎了一口氣，繼續往前走。

　　越往前走，小路越難走。田野裡都長滿了枯黃的野草，幾棵桉樹高高地聳立，遠處都是漫天的霧靄。我提步向前，只能憑借記憶在一堆雜草中找到原來的路徑。這條路這幾年逐漸被人們所遺棄，看著那些把小路佔領的茂盛野草，就明白了這裡已經鮮有人問津。其實我是可以從另一條路走到外婆家的，不知為何，我固執的偏愛這條路。

　　四周死一般的寂靜，我緩慢的在雜草叢中開辟著路。雜草最高的比我還高，我不得不用手分開雜草。走過那條路後，我到了一條真實的路。這條路就是我所說去外婆家的另一條路，兩條路在這裡交匯。四周冷冷清清，荒草叢生。我在路口徘徊不前，腦海中浮現出往日玉米地、小麥田的畫面。在我身旁的那塊小土地，外婆曾經在這裡種了很多綠豆。我還記得兒時我頂著烈日從這裡走過，看著大拇指般大小的蚱蜢從我身前飛過。

　　再往前，我看到幾處被火焚燒過的野草。一路彳亍而行，我的心似乎也被霧靄所籠罩了。每走一步，我都在回想著過往。我會情不自禁地想起以前自己在這裡做過哪些事情？

　　快到外婆家時，我在外婆家的一塊土地旁停了下來，我想起自己只有五六歲時從安徽回來時看到外婆的第一眼，當時外婆就在我身旁的這塊田地裡彎著腰割菜，外婆抬起頭，看著我說：“二娃，過來。”我有些打生，默不作聲。

　　離外婆家越近，路越難走，這裡的雜草長得更加瘋狂。遠遠望去，雜草一片，小路難以尋覓。這些雜草還是沒能阻擋我前進的步伐，經過一番艱難的前進，我到了外婆家屋後的那片竹林。我還特意看了看那幾棵柑子樹，它們還在那裡，一如既往。我甚至有些羨慕它，在被雜草包圍的日子裡依然能找到自己。如果換做是我，早已灰心喪氣、一蹶不振了。

　　穿過竹林，地上堆滿厚厚的竹葉。踩在竹葉上，有一種踩在地毯上的柔軟感，腳下不時傳來幾聲枯枝的斷裂聲。我一路小跑，按捺不住內心的喜悅，此刻，我有了一種回家的感覺，我想大聲喊出來：“外婆，我回來了。”可惜外公外婆已經搬走多年。

　　首先映入眼簾的是外婆家房子的側面，醒目的紅磚，這座房子據說是媽剛出生那年修建的。母親去年五十歲了，由此可知，這座房子距今也有五十年的光景了。那時外公外婆靠著勤勞的雙手，日子過得還不錯，至少在我的記憶裡，外婆家比我家優渥一些。外婆家的谷子、玉米、小麥、花生等糧食堆滿一個個壇壇罐罐。外婆會泡菜，幾個泡菜壇子常年沒有空過。外婆也會種些蔬菜，養些雞鴨，當然也飼養豬。外公養了一頭水牛，外公經常牽著牛出去給同鄉人耕田，耕田所得的錢可以貼補家用，我和哥哥每到過年時所穿的新衣服就是用這錢買的。

　　走到外婆家屋前的壩子裡，雜草在這裡也是一樣的瘋狂，它們成群結隊地侵佔著這裡。壩子中央長著一棵樹，它像一個忠實的護衛一樣守衛著這裡。我站在壩子邊沿，看著此情此景，著實讓我心裡難受。

　　外婆家的門窗緊閉，風雨在紅漆木門上留下了一道道觸目驚心的刻痕。我又往壩子外看去，曾經讓我魂牽夢縈的那三棵櫻桃樹也倒下了，就連我親手種植的青葡萄和紫葡萄也倒下了。葡萄藤錯亂的躺在表叔公的後陽溝裡，它們看上去像一條條在陸地上垂死掙扎的魚。對此，我無能為力。在這裡，我也僅僅只是個記憶的拾荒者。

　　外婆家旁邊是老表叔公和老表叔婆的房屋，由於是泥牆和年久失修，終於還是坍塌了。去年聽外婆說，老表叔公和老表叔婆都先後相繼而去了。記得以前我還在龍市鎮念高中時，老表叔公和老表叔婆經常會到外婆家裡來看雲南山歌。在這個山坡上，那時就只有外公外婆、老表叔公老表叔婆和我五人，我則是一個星期才回來一次。剩下的房子的主人則是舉家搬走了，或者都出外打工去了。

　　看著眼前破敗、荒涼的景象，我在很多年前沒有料想到，也從來沒有想過老人們都駕鶴西去後這裡會是什麽樣子？我不敢設想，對於我這樣念舊的人來說，記憶都應該有所歸屬，而不是迷失在漫山遍野的雜草中。

　　我時常告訴自己，只要回老家，我都會來到外婆家這裡坐上一會兒。我在這裡留下的記憶一如眼前的雜草般茂盛。每當我心裡感到空虛孤獨時，我的思緒總會順著千萬條路回到這裡。外婆家給了我太多的美好回憶，它承載了我內心最柔軟處的那一部分。

　　也許時隔多年後，即便我有了孩子，我也會帶他一起來參觀外婆家。在別人眼裡，這裡不過是處荒廢了的居所，可是在我眼裡，它是無可替代的名勝古跡。看到這裡的一草一木，都會牽動著我的記憶。

　　此刻，我百感交集。在無形中，我似乎也成為了這裡的一部分。我僵立地站在原地，周遭濕漉漉一片，遠處的公雞打鳴聲陣陣傳來。突然，我的心裡閃過一絲恐懼感，我才發現這裡給人一種陰森森的感覺。

　　我已經不能再往前了，這是我此行的終點。我咬了咬嘴唇，閉上眼，再一次感受了外婆家的氣息。空氣中彌漫著野草的味道，像一杯歲月為我所釀的苦酒。我端起酒杯，一飲而盡。我仿佛聽見了外婆的聲音：“二娃，二娃，吃飯了。”

　　後記：我坐在路上一處荒草上寫完了此篇文字，此時天色漸暗，舞色愈發朦朧。我抖了抖身上的雜草，決定起身回家。

　　二零一九年一月二十七日於內江，竹鴻初