憶往昔之柑子林

　　今日，一位同工的阿姨提了十幾個柑子來，阿姨的年歲大約在六十歲上下，頭髮花白。看著她頭上的花白頭髮，我瞬間想起了我的外婆。在我的記憶裡，外婆的頭髮白的較早，五十歲左右，外婆的頭髮就有些泛白了。那時並不在意，到如今，外婆的面容又是另外一種樣子。在阿姨身上我找到了外婆的影子，阿姨給了我種外婆式的親切感。

　　阿姨帶來的柑子被裝在一個大號的透明塑膠袋裡，那些柑子看起來是如此醒目，柑子個小，呈紅色，比我記憶中的柑子小上一大圈，我忍不住多看了兩眼。說實話，我已經有好幾年沒看到桔子了。阿姨叫我們吃，我也不客氣，拿起兩個熟練地剝皮，放嘴裡，一氣呵成。不到五秒時間，一個柑子就和我的身體合二為一了。由於吃得太快，我甚至忘了柑子的味道。柑子的味道是記憶中的味道，它打開了一扇通往記憶的大門。從小到大，我曾無數次和它們私定終身，又無數次和它們吵得難分難解。

　　小時候，家裡栽種了幾片柑子林，屋前有一片，屋後有一片，離家不遠處還有一片，每片柑子林都有十多棵柑子樹。聽說是爺爺種的，後來父親幾弟兄分家，我們家分得離家不遠處那一片柑子樹。我從來沒有認真數過到底有多少棵柑子樹，自然是記不得。

　　彼時，我家那兩間泥瓦房破爛不堪，幾處竹子支架因年久腐朽，難以承受厚厚的瓦片，坍塌了一大片。沒有瓦片遮風擋雨，泥牆也開始倒了。迫於無奈，父親母親用所有積蓄在老屋旁蓋了新房子。新房子的佔地面積較大，不僅佔了老屋的一間房，還把那片柑子林幾乎佔完。當初的柑子林如今被我家屋前的那塊壩子所覆蓋。修建房子時由於地基挖得深，所挖的泥土都用來填平柑子林了。

　　柑子林其實長在一個小斜坡上，為了修建一塊壩子，不得不花大力氣填平。每當我走在壩子裡時，我就會看看壩子邊那棵殘存的柑子樹。那棵柑子樹實際上是一截柑子樹木樁長出的新枝。它的確是僅存的一棵，包括老屋屋前和屋後的柑子林，由於沒有殺蟲保養，幾乎都死了。

　　柑子樹開花時有一種特別的香味，枝葉茂盛，枝條上會長刺，小時候爬樹摘柑子吃時受過柑子樹不少特殊待遇。刺扎進肉裡會很痛，鑽心的痛，然後傷口會冒出一小團血，我習慣性的把受傷的手指放進嘴裡吸上一吸。過上一會兒，疼痛感漸漸消失，便不再去管傷口了。如若傷口裡有斷刺，需要用針挑出。每次挑刺時，我都會痛得嘴眼歪斜。

　　在老家，我們習慣叫柑子為“紅柑子”，柑子熟透時顏色呈紅色，個頭比起臍橙自然小上很多。每年十月份後，柑子基本就熟了，一般饞嘴的我都會在柑子沒有熟透時開始吃，青油油的果皮，剝皮時會有有種刺鼻的味道，果肉也是有些青色，放進嘴裡，那叫一個酸，酸度不輸檸檬。吃上一瓣後，實在吃不下，隨手一扔。然後張口嘴，吐吐舌頭。

　　柑子熟透時，沉甸甸的柑子壓彎了枝頭，一根枝頭上就會有幾十個。果實也有大有小，有些樹結的柑子好吃，有些樹結的柑子不好吃。一般我都會喜歡摘大的，大的甜，但是這種大的柑子一般都長在樹頂，畢竟樹頂陽光充足。有時為了摘一棵樹上最大的那個柑子，難免會挨上幾下刺，甚至劃破衣服。付出總會有收獲，當果肉放進嘴裡的那一刻，用力一咬，甜滋滋的果汁在嘴裡四濺，用牙齒舒心地嚼上一嚼，感覺整個秋天都在自己的嘴裡。

　　記得當初自己放學回家路過這片柑子林時，我都會爬上柑子樹摘上一些放進書包，帶回去給外公外婆吃。那時父母親外出打工，我和哥哥都寄居在外婆家。外婆家離我所就讀的村小更遠一些，所以每次路過時，我都覺得自己不像一個主人，更像一個饞嘴的小偷。

　　外婆家其實也有幾棵柑子樹，算不上柑子林，柑子樹旁是一座矮矮的墳墓，聽說是表叔公父親的墳墓，每次路過這座墳墓時，膽小的我都會有些害怕，腳步不由自主就快了起來。然後穿過竹林，一路小跑，回到外婆家。

　　外婆家的那幾棵柑子樹也是我的樂園，柑子樹樹下的空地就是我的領土，我曾經在上面栽種過魚腥草、血皮菜、白菊花和紅苕藤。雖然面積不大，但是我卻能感到那種濃烈的收獲感。

　　一到柑子熟透時，外婆就讓我爬上樹去用剪刀摘果。柑子樹較高，平時也並未修剪枝條，摘果並不容易。有些果實實在是太遠，只能借助鐵鉤勾住枝條，拉到自己身前，然後再剪。有時甚至會被迫用上木梯，我嫌木梯笨重，一般情況下不用。幾棵柑子樹結的果實可真不少，一陣忙活後，能裝滿幾背篼，所摘的柑子甚至能吃到大年初一。

　　每次摘果後，地上都會留下幾個被摔爛的可憐家夥，我一般會優先吃它們。可能是農村孩子缺少水果和零食的原因，我一般會一連吃上十幾個，直到肚子吃飽，才肯罷休。吃啥都要吃到飽的壞毛病就是那時養成的。柑子吃多了會上火，這個在我身上已經得到了驗證。那時，我流鼻血的頻率較高，稍微觸碰到鼻腔黏膜，就會血流不止。

　　柑子皮聽外婆說可以清熱下火，外婆會讓我留下一些柑子皮，然後曬乾，存放起來。每次外婆燉湯時，總是會放上幾片。湯裡的味道會有有些橘子皮味道，至今，我還在懷疑柑子皮到底能不能清熱降火？

　　這幾年過年回家，我已經沒有吃過柑子了，我甚至很難發現柑子樹的影子了。我懷念柑子樹的味道，喜歡它還未成熟時的那種入牙的酸味，喜歡站得遠遠地看著柑子樹上掛滿果實的樣子。

　　時光不再，當初的那些老人一個個作了古，當初的那些無憂無慮的孩子已經為人父母，只有我還站在遠處，似乎是在等待，似乎是在期許。柑子林一片片的消失在的歲月裡，我相信，它們在我記憶的沃土裡會越來越茂盛。

　　2019。1。20於綿陽，竹鴻初