11月7日，立冬，北京市供熱鍋爐開始點火試運行，一年一度的供暖期即將到來。入冬前最難熬的日子就要過去啦，想想都美滋滋。
都說北方人過冬靠暖氣，的確，集中采供暖極大滿足了中國北方地區的過冬需求。而對於南方的朋友們來說，抵禦冬寒就得靠一身正氣了……
集中供熱是現代城市的基礎設施，而暖氣也早已成為我們日常生活中的一部分。但相比較而言，古代是沒有這麽高效而便利的取暖措施的。我們不禁想問，古人過冬會不會很難熬？
答案是肯定的。歷史上中國曾經歷過四次寒冷期，期間冰災雪災連番侵擾。周孝王七年時一場“雨雹”造成“江、漢俱凍”。唐天複元年入冬後雨雪不止，才十一月十一月便“城中薪食俱盡”，“民凍餓死者日以千數”。宋元祐二年飛雪連月，至春不止，導致“苦寒，民凍多死”。清順治十年全國雪災，被凍死者“甚眾”……
古代許多山水畫都描繪過寒冷的環境。圖為明代畫家謝時臣的《山陰歸棹圖》
事實上，“布衾多年冷似鐵”在普通百姓中是常有的事，“路有凍死骨”也並非聳人聽聞。古代並沒有像今天這樣大規模的集中供熱，就連宮廷裡采暖都需要耗費巨大的人力和物力，很多措施是無法在尋常百姓家實現的。
用花椒保暖便是一例。據《漢書·車千秋傳》記載：“椒房殿名，皇后所居也，以椒和泥塗壁，取其溫而芳也。”皇后的寢宮內以花椒和泥塗壁，起到保暖的作用，殿名也就是“椒房殿”。
《甄嬛傳》裡，皇上曾給甄嬛賞賜過椒房恩寵。槿汐姑姑直言，除了皇后之外，等閑妃子是不能享此殊榮的，足以見其尊貴和奢華。
用花椒刷牆保暖這種事只有皇室才能做到。那對於尋常人家來說，該如何度過漫漫寒冬呢？
1 加衣服
厚實的外套當然是最重要的禦寒工具了。
但古時的棉衣並不都像影視劇裡那樣華麗優雅，與當今的棉衣棉褲也不是一回事。
據《禮記·玉藻》記載：“纊為繭，縕為袍，禪為絅，帛為褶”，袍是彼時窮人的禦寒衣物，指有裡子的夾衣。它用的填充物叫做“縕”， 縕是指一些麻絮、碎布之類的東西，跟今天我們所用的棉花並不一樣。要知道，雖然棉花早在漢代就傳入中國，但直到明太祖朱元璋時才得以大規模推廣種植。據明朝宋應星《天工開物》記載，當時全國都在推行種棉花，“棉布寸土皆有，織室十室必有。”
唐代花綾袍，常作為軍戎服飾和百姓常服。
《詩經·秦風·無衣》中有一句非常著名的“豈曰無衣，與子同袍”，從字面上看，“袍”也被用作一種軍戎服飾。而詩句借“共穿一件衣服”來隱喻百姓願意為王、為國死戰的氣魄，展現出唇齒相依、利害共存、同仇敵愾的意蘊。
在漫長的年代裡，中國人的禦寒衣物大多是由動物皮毛、麻葛、絲織品等製成的，品質好一些的就製成了錦衣腋裘，供少數權貴享用，但大多數平民根本享受不到這麽奢侈的紡織原料，所以還需要其他的方式來驅寒保暖。
比起外套，古人對褲子的改進更加緩慢。圖為宋代的“開襠膝褲”，多加罩於滿檔褲之外，與今天所見的保暖棉褲還是有很大差距的。
2 吃火鍋
說完身上穿的再來說說能夠暖胃的。火鍋可以稱得上是中華飲食文化的精髓。今天，我們開心也吃火鍋，不開心更要吃火鍋，一年四季都在吃火鍋。歷史上，上至皇親國戚，下至平民布衣，火鍋的普及程度和受歡迎程度同樣無出其右。
在中國，火鍋有著悠久的歷史，甚至可以追溯到春秋戰國時期。但那個時候還沒有鍋，所以是用鼎來煮食物，功能有點類似火鍋。
漢朝時出現了一種類似於今天重慶九宮格火鍋的器皿——分格鼎，可以同時煮不同的食物。
分格鼎，2009年江蘇盱眙大雲山漢墓出土
據《魏書》記載，三國時代，曹丕篡漢稱帝時期，已有用銅製的火鍋出現。到了北宋，汴京開封的酒館，冬天已有火鍋應市。之後的元代，蒙古族人又開創了涮牛羊肉的吃法。
和今天相比，古人的物質生產力很低下，火鍋食材和烹煮器具運用上會遇到諸多限制，因此也不能總是吃火鍋，主要還是在冬天吃。而冬天吃火鍋能帶來身心的極大溫暖。燒得火紅的木炭，滾燙的湯汁，豐富多樣的食材，再配上一壇好酒，簡直是冬日之光了。
《清詩紀事》中收錄有一首《煖鍋詩》，對吃火鍋做了生動的描寫。詩的開篇，先寫冬季的寒冷：
涸陰司頊冥，寒威變俄頃。夜臥衾生稜，晨書筆垂綆。朔風動地來，攢眉愁齒冷。嚼雪將奈何，水懦濟以猛。
夜裡睡覺，連被子都被凍硬了，似乎有了棱子，起床後看到，毛筆頭像纏繞在一起的繩子，真是來暖氣前真實的寫照呀。這麽冷的天，一切似乎都被凍僵，需要來頓火鍋解凍一下生活：
阿奴策火攻，燄燄生稈秉……鱻薧儘收羅，聶切任斜整。沉焉星隕石，浮者桃斷梗。
火鍋生好了，食物煮熟了，肉沉在底下，菜浮在上面，來大快朵頤吧！於是就有吃火鍋的熱鬧：
老饕恣大嚼，衆客紛延頸。下箸揭長竿，舉匕泛小艇。
看看真是沒吃相，下筷子撈底的有揭竿而起的氣勢；用杓盛湯的，鍋裡就像漂著一隻隻小船。
總之，火鍋具有濃鬱的文化和生活氣息，既可以成為皇族貴胄的禦用名膳，又可以是尋常百姓家中的經濟美味。大家坐在一起邊涮邊吃，其樂融融，一下子就能驅走冬日的寒意。
3 喝酒
酒能讓身子暖和。中國人愛喝酒，一年四季都在喝，夏天喝，冬天喝，早也喝，晚也喝。
歷史上有不少因喝酒而出名的人。前有竹林七賢肆意酣暢，難拒酒局的誘惑。後又有“酒中仙”李白動輒“鬥酒詩百篇”。
而我們的代言人蘇軾更厲害，不僅飲酒，還親自釀酒。他的《東坡酒經》詳細記載了製曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、釀造時間等工序，而以他名字命名的東坡酒也是中華名酒。
文人雅士無時無刻不在飲酒，透過他們的作品，我們也能看到，酒常常成為冬天的一種象徵。最著名的大概就是下面這首了。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
【唐】白居易《問劉十九》
夜幕正在落下，晚雪將之，旅人來到親戚家中，新釀的美酒加上小小的火爐，讓他倍感溫暖舒適。
雪天、溫酒、火爐，這冬的意境裡已陡然有了幾分暖色。似乎來個火鍋就更完美了？
4 燒火炕
火炕在中國也有著悠久的歷史。北魏酈道元《水經注·鮑丘水》卷六中有記載：“水東有觀雞寺，寺內有大堂，甚高廣，可容千僧，下悉結石為之，上加塗塈。基內疏通，枝經脈散。基側室外四出爨火，炎勢內流，一堂盡溫。”
鮑丘水即現在北京附近的潮河。在河水的東面，雞觀寺這個地方，人們把大堂地基進行了一定程度的疏通，使得各個房間之間相互連通，當在側室外的灶膛內點起火時，火勢會順著地基流向大堂，使得整個大堂都很溫暖。這就是典型的“炕”。
但炕成為北方人生活中不可分割的一部分，是在清朝以後。滿族人入主中原，也將最先進的火炕技術帶到了中原，帶進了皇宮。1808年，日本探險家間宮林藏在《東韃紀行》一書中對中國東北地區的火炕進行了描述：“屋內四周壘炕，外面以石砌成，中空，於兩端之近門處從上鑿孔修灶。故炊煙不外溢， 均經炕洞達屋之四周後， 從屋外之木煙筒中冒出。因此，嚴冬積雪季節，屋內亦感溫暖，不穴居亦可過冬。”
典型的東北火炕
今天東北、北京、河北、山西等地農村裡的火炕，多是傳統滿族民居中所見的“轉圈炕”、“彎子炕等”。
5 點爐子
民間多用陶土和鐵製作熏爐，貯火供暖。白居易有詩雲：
暖閣春初入，溫爐興稍闌
晚風猶冷在，夜火且留看。
獨宿相依久，多情欲別難。
誰能共天語，長遣四時寒。
【唐】白居易《別春爐》
陶土熏爐
宋朝時還出現了一種叫“湯媼”的東西，類似於今天的熱水袋，是一種銅質或磁質的扁扁的圓壺，上方開有一個帶螺帽的口子，熱水就從這個口子灌進去。充滿熱水後放置被窩以提高溫度。它有一個別名叫“湯婆子”，“湯”，古代漢語中指滾水；“婆子”則戲指其陪伴人睡眠的功用。
古往今來，人們為了抵禦冬寒作過各種各樣的嘗試。隨著時代的發展，挨餓受凍的人一直在減少。今天，無論在北方還是南方，大家均可以享受到暖氣或者冷氣機的溫暖和舒適，一些諸如“路有凍死骨”的情景也只有靠想象才能腦補。但我們也應該明白，今天的種種禦寒措施與經驗也是古人經過千百年實踐而流傳下來的，兼具物質性和文化意蘊。
不知道再過幾百年，會不會出現替代暖氣的東西和更高效的取暖措施呢？
作者 |何 靖
主編 |殷燕召
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室