大地一直很忙碌

我去了菜園，看見了大蒜，大蒜長成了楊樹的枝丫，蒜葉有了長長的飄帶。大蒜老了，但地下的蒜頭還嫩著；半尺高的青菜，搖身一變，成了瘦長個，起蕻才幾天，菜頂的花朵蠟蠟黃了，菜葉白乎乎了；芹菜呢？乾粗得像竹筍，一排排豎著，像是一堵青白的牆。那些貼牢地上的薺菜也站了起來，像是稀落的樹苗，橫枝上下都是小三角形的花籽，淺白的顏色，在夕陽下晃動。高溫菜，像雪裡蕻，有著比面碗盞還大的菜墩，匍匐在地上，無數的莖連著無數的葉向四周伸去，把地染成了綠色。芥菜比雪裡蕻還要誇張，菜墩的佔地面積與面盆、腳桶一樣大，而且菜乾朝上仰著，菜乾的邊上都有狀如奶頭的凸節。最大的芥菜有十斤重，像鐵塊一樣重。這些菜長大了，長大了就老了，菜老不像人老，個子反而高大，樣子反而豐滿，而且一定開花、結籽，真的老了也風光，老了也瘋狂。母親說，我們去做個記號，留種要挑最好的，這個最好就是看個子和看樣子的，真正地以貌取人，這個好像是對的。對於蔬菜來說，沒有比留種更幸福的事情了，留種可以終老，終老的蔬菜畢竟是少數。

先起根的是不留種的蔬菜，它們大多是在生命最燦爛的時光被人挑去享受的，這是生命歷程的殘酷表現；另一種的結局是做了鹹菜，做了菜乾，甚至翻土後壓在泥底做了肥料，不為別的，一是讓騰出的大地見著了太陽和月亮，二是為繼續生長的蔬菜騰挪出了地方。

大地休息的空間捉襟見肘，休息的時間也是七零八落。但菜園依舊綠茵滿地：菜畦兩邊是蠶豆的秧苗，都半米高了，都開了花，白裡透著微紅的花朵，上下一溜一溜，所有的花一顫一顫都抖動著，有的已經開始變成了黑色，隔一段時間，蠶豆就可以吃了；豌豆的苗開始向外伸出了枝頭，枝頭像蛇信子，見著什麽纏繞著什麽，攀援的架勢，在尋找成長的依靠，但豆子半粒也沒有見著，想吃，還早，有空無空多澆澆肥料，可能提前幾天結果實。萵筍在地上豎著身子，半天都不發聲響，它們一棵連著一棵，一行挨著一行，像是詩行，連著前方也連著遠方。最值得說的是土豆的嫩芽，一星點的綠，像一棵胸前墜著的瑪瑙，安靜、安詳，也安然，風掠過，顫巍巍一下，依舊匍匐土地，與土地低語，等待時間，等待溫暖，等待長大。

大地一直很忙碌，早熟的蔬菜吃完了，後熟的蔬菜繼續生長。年後呢？正月十五還沒有到，二妹和母親晚飯後就開始了拾掇。母親拿出了蛇皮袋，說這是種子倉庫。翻轉了蛇皮袋，裡面滾出了無數個紙包，狹長、扁平，上面都寫著種子的名字。它們是番茄、茄子，是豇豆、南瓜、玉米，是秋葵、山芋、地瓜等。先是確定種植時間，再是確定種植面積，最後確定種植地方。母親告訴我們：一家人家要種好蔬菜，種多少要根據人口、胃口；好吃的時間（成熟）要岔開來，不浪費；土地要學會輪作，去年種茄子的地方今年不能種茄子，否則產量就低。這些是想法，想法要清楚，清楚的想法到了具體的菜地也會有變化。

三月裡，我看見我母親和二妹一會兒挑泥，一會兒翻地，一會兒落種；四月裡，我看見她們一直在搭棚，有三角的，有四方形的，三角的是豇豆棚、黃瓜棚，四方形的是扁豆棚。她們天天穿著高幫套鞋，肩頭扛著鋤頭、鐵鎝，手裡拿著菜籃子，她們是去播種菜種，播種菜種就是播種希望——人一直踩踏在大地上，大地一直承載重量，同時也鑄造綠色，鑄造希望。（高明昌）