首發：3月29日《新華每日電訊》草地周刊
作者：新華每日電訊記者朱旭東
2019年2月27日，南通市北護理院16樓的護士工作站，失智老人圍聚在一起。記者朱旭東攝
88歲的張惠民倒退著攙扶85歲的老伴鮑曙明，在樓道裡亦步亦趨，小心翼翼地鍛煉她的走路能力。
看到護工一年前拍攝的這段視頻，記者同時感受到了溫馨和揮之不去的心酸——老伴老伴，老來有伴。別人看到的是溫馨，他們體會的則是心酸。
國家統計局最新發布的人口統計數據：2018年年末，我國60周歲及以上人口24949萬人，佔總人口的17.9%，比2017年年末增加859萬；65周歲及以上人口16658萬人，佔總人口的11.9%，比2017年年末增加827萬。
全國老齡辦預估的數據中，中國老齡人口到2050年將達到峰值4.87億，佔總人口的34.9%。選擇如何老去，是所有人都要面對的拷問。
江蘇南通是有名的長壽之鄉，老齡化率已達29%，60歲以上老人有222萬人。位於南通市港閘區的市北護理院，收住160多位老人，60%是失智症患者，30%生活不能自理。
2019年2月27日，88歲的張惠民和老伴在一起。記者朱旭東攝
老伴
在張惠民的床頭，是一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》。“詞很短小，可以隨時翻看，也隨時放下。”看得出來，這是他目前唯一的業餘愛好了，“隨時放下”，則是因為老伴隨時需要他
身材瘦小的張惠民滿臉老年斑，卻有濃黑的長壽眉。腿腳靈便的他不用別人照顧，他要照顧比他小三歲的老伴，因為老伴患有阿爾茲海默症(俗稱“老年癡呆”)，不僅不記事，還容易走丟。兩個女兒也60多歲了，各有子女，無力照看。鮑曙明腿腳不靈、有時大小便失禁，張惠民實在撐不下去，在女兒的建議下，最終選擇到護理院生活。
由於鮑曙明的病情加重，張惠民不得不開始限制她的行動。
“她經常半夜醒來下床亂走，已經摔倒好幾次。”張惠民既無奈又心疼。現如今，他只能白天推著輪椅陪老伴在樓道裡散步。為防止老伴亂動，張惠民特意在她胸前和輪椅擋板之間加了一個大枕頭。這樣，老伴只能緊靠在輪椅上，避免了不必要的麻煩。
他們倆曾經都是中學教師，女兒出嫁後，老人一直單獨居住。閑暇之餘，張惠民還在家養了100多盆花草，自得其樂。
退休後的生活，本來還是很自在的。大錢沒有，小錢不缺，我們倆到處走走、看看。現在我被她困住了，一點辦法也沒有。”張惠民深深地歎了口氣。
4年前，鮑曙明開始往外亂跑。“我都不知道她走丟過多少回了，好幾次是110送回來的。”慢慢地，張惠民發現老伴不僅失智，連吃飯也不會了，再後來，開始大小便失禁。“兩個女兒的孩子也大了，自顧不暇，根本無力照顧我們，建議我們到護理院來。”
心急如焚的張惠民在女兒的陪同下，到處尋找合適的護理院。“我沒有其他高要求，只要能把老伴照顧好就行。”看中市北護理院的硬體以及醫養結合的護理模式後，張惠民第三天就與老伴一起搬了進來。
“最難的時候，是訓練她走路。”剛開始，張惠民特別希望老伴重新站起來，陪他一起散步。由於護工人手少，無法專職訓練鮑曙明走路。每逢其他老人呼叫，護工就得放下鮑曙明去照看。於是，張惠民決定自己來，才有了那段溫馨又心酸的短視頻。
為了照顧好老伴，張惠民一直堅持鍛煉，只要氣象暖和，他早上就會在院子裡大步走，以舒展筋骨。在他的努力下，鮑曙明漸漸能夠自主走路，卻又帶來其他麻煩——半夜自己起床，已多次摔倒。
張惠民意識到，老伴的病情已不可逆。他不再訓練她走路，而是堅持讓她說話，不斷刺激她的大腦。“每天我都會問她睡得好不好?吃得飽不飽?沒話也要找話說。她如果不說，我就不停地問，一定要她說，哪怕就一兩個字……”張惠民心酸地說，“如果把她一個人丟在護理院，在家我連個說話的人都沒有。”
一個多小時的採訪，輪椅上的鮑曙明始終微笑看著張惠民，還時不時地用手拍拍他，似乎在讚許。“她現在還認識我，但名字常叫錯。女兒每周都會過來看望，她也認識，只是記不住名字了。”張惠民很渴望到外面走走，但已經很不現實，因為老伴需要他。“如果回家的話，我是沒法生活的。在這裡，還是比較安心的。”
和老伴一起住進市北護理院內，也許是他目前最好的選擇了。在張惠民的床頭，是一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》。“詞很短小，可以隨時翻看，也隨時放下。”看得出來，這是他目前唯一的業餘愛好了，“隨時放下”，則是因為老伴隨時需要他。
2019年2月27日，南通市北護理院16樓的護士工作站，失智老人圍聚在一起。記者朱旭東攝
過往
年輕不再，子女不在，他們只能選擇在護理院頤養天年。老眼昏花的他，硬是逼著自己成了“網購達人”
86歲的王遂泉，退休前任港閘區財貿辦公室主任，曾是區裡顯耀之人。去年12月，他和愛人搬進了市北護理院的老年公寓。
採訪前，護理院副院長杜燕一直和記者打招呼，“老人的獨子51歲時因鼻癌走了，盡量別和他談論子女的話題。”沒想到，王遂泉主動提及，“家門不幸，前幾年兒子去世了，兒媳婦帶著孫女在外地，我們只能到護理院來。”
王遂泉的家境顯然比張惠民家強，曾經長期雇著保姆。“保姆每天下午4點要回家忙自家的事，一到晚上我們就忙不過來。”王遂泉有糖尿病，愛人有腰椎病，走路容易摔跤。“萬一有什麽情況，在家裡沒法處理。到這裡有個保障，只是支出大了。”
王遂泉夫婦住在50平方米的公寓裡，一室一廳，冰箱、洗衣機、微波爐等一應俱全。和家庭生活不同的是，這裡的一日三餐，要比王遂泉多年養成的習慣提前一個小時，所以，他特地添置了微波爐。
護理院普通床位人均收費在4000元左右，公寓的費用相對高些。對王遂泉而言，這裡的服務費隻相當於請保姆的費用，夥食費和家裡的費用也差不多，每月4800元的床位費，算是多出來的。“費用不是大問題，在這裡，我和愛人都有安全感。”
王遂泉喜歡攝影，曾是南通市第一屆攝影家協會的會員。現在，他不玩相機，開始玩手機。“護理院周圍沒什麽商場，我們不方便出門，很多東西，只能通過網購。”老眼昏花的他，硬是逼著自己成了“網購達人”。
王遂泉的愛人盛玲英，有著比王遂泉更為“光鮮”的歷史。她從華東師范大學畢業後，成了北京市第十八中學的一名教師。和醫護人員聊天，她總是驕傲地回憶起年輕時在北京和上海的美好歲月，並再三強調，“她是被老伴‘騙’到南通的。”
“我20多歲的時候，是十八中的唯一代表，聆聽過周總理關於教育的報告會。晚上七點半準時開始，體育場裡都是人。總理來的時候，有好多人忙著照相。”臥床休息的盛玲英，依然記得那次盛況，她忍不住和記者強調：“我記不清是哪個體育館了，但我肯定是從6號門進去的。”
入住時間不長，王遂泉夫婦都有點不適應護理院的生活。“市裡有家陽光公寓，就像住家一樣。關鍵是，那裡有很多志同道合的人，可以聊聊天。但是，那裡沒有房間了。”王遂泉為此有點失落，但他還得想辦法安撫好老伴，因為盛玲英喜歡熱鬧，嫌這裡太冷清，一直想回家。“如果真依照她回家了，我都不敢想象會亂成什麽樣子?”王遂泉歎了口氣。“兒媳婦帶孫女在外地打拚也不容易，我是指望不上了。”
年輕不再，子女不在，他們只能選擇在護理院頤養天年。
失智
護士工作站仿佛就是南京的新街口、上海的南京路、北京的王府井，人氣足、熱鬧。老人們只是貪圖這裡的“熱鬧”，在熱鬧處，也許更能體會到人間的煙火味
相比較其他老人而言，張惠民和王遂泉還算幸福的。因為，即便老伴腿腳不便，即便老伴患了阿爾茲海默症甚至生活不能自理，他們還算是有個伴的。在市北護理院，更多的是失智老人、生活不能自理的老人。
護理院主樓有18層，其中15、16層收住的是失智老人，進出需要醫護人員的門禁卡，否則老人容易走丟。杜燕的舅舅印建平，就是其中一位。52歲的他，還是護理院收住的第一位“居民”。
“我舅舅小時候不知道打了什麽疫苗，至今智力只有10歲左右。外公脾氣暴躁，動不動就打他，所以舅舅從小就沒有安全感。外婆去世後，舅舅更加自閉了，生活不能自理。外公去世後，我們給他請了保姆，保姆卻經常把舅舅反鎖在家裡，連飯都不給吃。”杜燕和母親為此沒少挨舅舅的鄰居閑話數落。
杜燕說，舅舅隻比她大14歲，她小時候經常去上海和舅舅一起玩耍，因此對舅舅的感情特別深，特別想照顧好他。“我母親是她們家的老大，外公外婆去世後，照顧舅舅的責任自然就落在母親肩膀上。”杜燕辭去上海的工作到南通市北護理院，很大程度就是為了照顧舅舅。她原來很擔心舅舅鄰居再說閑話，只是說接舅舅回家。“現在，鄰居們慢慢接受了這個現實，不再抵觸。”
記者見到印建平時，他正蜷坐在醫生辦公室一角的凳子上，晃動著身體自娛自樂。平時若有陌生人走近，他都會緊張得大喊大叫。好在有杜燕陪同，他對記者的到訪並不緊張。負責該樓層的醫生苗應建說，印建平隨時需要人照顧。“隨便待在哪個角落，你如果一天不叫他，他一天也不會走動，連吃飯上廁所都不知道。”
90歲高齡的李淑英是位重度失憶患者，近期記憶幾乎為零，甚至不認識自己的家人，卻時常記得自己年輕時的一些瑣事。在她的床頭，醫護人員張貼了幾張她入院前的照片，幫助老人增加對自己的認知。
每次見到杜燕，李淑英都會熱情地上來打招呼，扯幾句不著調的閑話。“她不知道我是誰，只是覺得我面熟。隨便和她說幾句，她都會很開心。”杜燕說，和這些老人說什麽並不重要，關鍵是要和他們說話。他們會很熱情地與來人交流，卻都是自說自話，不在同一個頻道。
更多的時候，十多位失智老人或站、或坐、或躺，三三兩兩分布在護士工作站的周圍。牆上的電視播放什麽，他們並不在意。護士工作站仿佛就是南京的新街口、上海的南京路、北京的王府井，人氣足、熱鬧。老人們只是貪圖這裡的“熱鬧”，在熱鬧處，也許更能體會到人間的煙火味。
他們看似無所事事，卻都沉浸在自己的世界裡，一副滿足的樣子。
南通市長青樂齡護理院電梯間的照片（2018年攝）。記者朱旭東攝
“哄騙”
“姐妹倆一直合計著送父親到護理院，老人死活不同意，且對女兒戒備心越來越強。“像防賊一樣防著我們，他把身份證、醫保卡、銀行存折全都藏起來了，我們根本找不到。”李大姐委屈地說
一個殘酷的現實是，每五個老人中，就有一個患有阿爾茨海默症。印建平很乖巧地跟著杜燕來了，李淑英在還算清醒的時候被女兒送來了，88歲的李根生(化名)，前兩天才被女兒“哄騙”過來。記者在接待室，見到了李根生兩位疲憊不堪的女兒，她們剛剛把父親的生活用品送過來，正在辦理入院手續。
迫於可能的社會輿論壓力，這裡姑且稱她們李大姐、李二姐。兩位都已60多歲，身體都不好。前些年，李根生一直在姐妹兩家輪著過，但姐妹倆發現，父親越來越健忘，經常走丟。“每次走丟，我們都會急得發瘋。被送回來時，父親渾身泥水，大小便失禁，身上臭烘烘的。”李二姐著急地說，不管是110警察還是其他好心人，將父親送回來的時候，都會埋怨她沒把老人照顧好，鄰居也會責怪她。
“父親這種症狀已經3年多了，除了經常走丟，還喜歡將各種垃圾往家裡拿，家裡經常垃圾成堆……我們有什麽辦法?外人只知道責怪我們……”李二姐說著說著，眼淚下來了。“我都快神經質了，只要電話一響，我就緊張，擔心父親又發生什麽事……”
姐妹倆一直合計著送父親到護理院，老人死活不同意，且對女兒戒備心越來越強。“像防賊一樣防著我們，他把身份證、醫保卡、銀行存折全都藏起來了，我們根本找不到。”李大姐委屈地說。
姐妹倆一直在物色理想的護理院。前兩天，她們陪李根生散步，老人突然說想去醫院看病，她們才乘機將老人哄到市北護理院。“家裡什麽證件都找不到，沒法辦入院手續。這幾天我們一直在忙著給他補辦醫保卡。”李大姐說，辦醫保卡期間，護理院幫父親洗澡、理發、剪指甲，照顧得好好的。“這些，在家裡是根本做不好的。護理院替我們盡了孝心，幫我們解決了大問題。”
李二姐見記者認真聆聽，猶豫了一下：“你別寫我們名字好嗎?這事情說出去很丟人的。我們對鄰居和親戚交代不過去。社會輿論會壓死人的!”得知記者不會寫她們的真名實姓時，李二姐長歎一聲，“以後我們終於可以正常生活了。”說著，眼淚又下來了。
和杜燕一樣，市北護理院辦公室副主任周百裡也是家庭原因而選擇到這裡工作的。他父親同樣患老年癡呆，曾經最長失蹤過40小時，被發現時已經在一百公里之外的如東縣。把父親安排到護理院後，周百裡踏實了，79歲的母親也心安了。
“年邁的母親在家根本照顧不了父親，相反會把自己累壞。現在，雙方都好多了。”他安慰有相同經歷的李家姐妹：“你們要有個適應過程，尤其是第一個星期，你們千萬別見老爺子。熬過七天，等他適應了，你們就真的解放了。”
把一些老人“哄騙”到護理院，就像子女為他們精心設計的一個“局”。是好是壞，一言難盡！
南通市長青樂齡護理院電梯間的照片（2018年攝）。記者朱旭東攝
“愉色”
張愛玲說，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”現實就是如此破敗不堪，譬如盡孝，譬如養老
杜燕當天一直忙碌的，是接一位重症病人入院。“患者是糖尿病綜合征、心髒肥大，已經無法躺著入睡……來這裡，基本就是臨終關懷了。”杜燕說，這些情況家屬都清楚，但對這類老人，她必須親自去接。
自2016年12月運營以來，護理院累計入住400多人次，前後已有52位老人離世。一旦發現哪位老人情況不妙，護理院都會提前通知家屬，並把老人安排到一個固定的單間，避免給其他老人帶來心理衝擊。
“誰都會有那麽一天，但誰都不願意面對。”周百裡說，只要有家屬過來參觀，護理院都盡量不安排去“失能區”，家屬也害怕去。“我們通常會安排家屬到‘失智區’參觀，那裡的老人很快樂。他們生活在自己的世界裡，自娛自樂。”周百裡半開玩笑似地說：“如果我年紀大了，我寧願自己變傻，生活在自己的世界裡，無憂無慮。如果只能選擇失能或失智，我寧願失智。”
只是，等我們老了，我們還有選擇的機會嗎?
從採訪情況看，絕大多數老人都不是自願前來的，有被子女“哄騙”來的，有心疼子女無奈入住的，還有因失去自理能力而被“送”來的。周百裡分析說，這些老人都生活在“養兒防老”的傳統觀念中，認為只有五保戶、孤寡老人才會去養老院，有兒有女的老人去養老院，會被人笑話，子女也會被別人看不起。“我們這一輩人，慢慢開始接受養老院養老的理念，因為，子女實在忙不過來。”
周百裡和記者都出生於提倡“隻生一個好”的時代，身處典型的“倒金字塔”式的家庭結構——上面有4個甚至更多老人、中間是夫妻二人、下面是一個孩子，養老壓力可想而知。儘管目前國家提倡生二胎，中國的老齡化程度越來越高卻是不爭事實。養老產業近年來迅速發展、養老政策不斷完善，但離實際需求還有很大差距。
市北護理院提倡“愉色而養”，這一理念，讓即將老去的我們，有了點憧憬。這一說法來自《江海晚報》總編輯宋捷6年前的一篇文章《孝敬父母該“愉色而養”》，文章倡導“千孝不如一順”，尊重父母意願，在感情上給予更多安慰。他對“愉色而養”的提煉，則來自《禮記·祭義》，“孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”
宋捷說，他的妹妹是位醫生，每天在門診說得口乾舌燥，回到家常常癱坐在沙發上，和父母說話難免沒精打采甚至還帶點臉色。自己也因工作的緣故，疲憊不堪時和父母說話也比較生硬。“我經常叩問自己，才理解千孝不如一順，於是寫了那篇文章。”
可是，當身患阿爾茲海默症的父親病情日益加劇，並任性地不肯吃飯，而年邁的母親堅持晝夜陪護，雙親日益憔悴，無數次和顏悅色循循善誘都沒有功效時，宋捷有點動搖了，“我還要堅守我的愉色嗎?為了老人的健康，是否可以適度給他們一點異樣的脈衝?”
宋捷所言“異樣的脈衝”，是指子女為了讓年邁的父母生活得更好些，堅持自己的選擇而不是一味地“順從”。
張愛玲說，“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”現實就是如此破敗不堪，譬如盡孝，譬如養老。
失智老人們的塗鴉之作（2019年2月27日攝）。記者朱旭東攝
尊嚴
“我們依然照顧不了他，他依然會走丟，親人之間再度相互折磨。”周百裡自我安慰道，“古人提倡‘易子而教’，其實，現在，可以提倡‘易子而養’。我們無法盡孝的時候，就找個機構，找一群人來替我們盡孝”
宋捷的糾結在周百裡那裡似乎找到了一個答案。
“父親原來是個孤傲的人，不屑與一般人交往，患病在家後，隻與自己下棋。現在適應了護理院的生活，性格開朗多了，開始主動找人下棋，還會去唱卡拉OK。”周百裡輕鬆之餘又有點失落。“剛來的時候，父親也很想回家。現在，他已經忘了這回事，以為他就是這裡的一分子。”
現如今，他的父親在護理院似乎忘記了自己的過往，在這裡充當起“世界警察”來，到處管閑事維持秩序並自得其樂。醫護人員只能對衝突方兩面打圓場，“你素質高，別跟其他人計較。”而對其他老人說，“那人脾氣古怪，你別理他。”
“我們必須狠得下這個心。如果心軟把他接回家，只會陷入惡性循環，我們依然照顧不了他，他依然會走丟，親人之間再度相互折磨。”周百裡自我安慰道，“古人提倡‘易子而教’，其實，現在，可以提倡‘易子而養’。我們無法盡孝的時候，就找個機構，找一群人來替我們盡孝。”
儘管如此，周百裡心裡還是有一道坎，他在努力邁過去，但這道坎還在。“老人病了，送到醫院治療，時間再長，還是有回家的預期，子女都會被誇孝順。但是，如果送到護理院，條件再好，子女同樣可能被數落不孝。”周百裡苦笑：“到底怎樣才算孝?”
同樣，李根生的兩個女兒想方設法把父親“哄”到護理院，讓父親過上了有尊嚴的生活，姐妹倆認為盡了孝心，但她們仍可能被親戚或鄰居認定“不孝”。張惠民和王遂泉選擇到護理院，可能出於體諒晚輩的苦衷，與孝道無關。
自始至終，記者始終無法問出“你們希望怎樣度過餘生”這樣的問題。搬進護理院，雖是不得已而為之，卻又是最現實的選擇。老齡化程度越來越高的中國，再憧憬子孫滿堂享天倫之樂的餘生，顯然已經不切實際。
我們很難設想將來會如何老去。可是，總有那麽一天，我們將老糊塗、老態龍鍾。如果不願拖累子女，只能求助護理院。誠如所見，在這裡老人能夠吃飽穿暖，有專業人士護理，讓他們不至於悲慘離去……除此之外，現在的他們、未來的我們，還能奢求什麽?
採訪完張惠民，記者禮節性地說“打擾了，耽誤您寶貴的時間。”沒想到，老人脫口而出，“沒事，我們的時間不寶貴。”無奈之中，還有平淡。
儘管行動自如的張惠民等人對護理院的生活未必如意，他還是安心的，能夠日夜陪護老伴。杜燕的舅舅等失智老人，更是心無旁騖、無憂無慮。即便那些失能老人，依然有醫護人員的專業呵護，生命之花依然在努力開放。
花樣人生，常來比喻年輕人的，所指必然是含露欲滴的鮮花。生命之花則貫穿人生始終，人老，只是枯萎，尚未凋落。如果花開豔麗之時就害怕凋零，這花就開得心驚膽戰而索然無味。開就盡情地開，何必問歸程？等我們老了，就用餘生來回味。只是這短暫又“不寶貴”的餘生，該給後人、給子女，留下怎樣的回味和寬慰呢?
令人欣慰的是，中國的養老事業已經得到各級政府的重視。老齡化率高達29%的江蘇省南通市，以入選全國第二批居家和社區養老服務改革試點部門為契機，正加快推進居家和社區養老服務社會化、專業化發展，全面提升居家和社區養老綜合服務能力。
雖然我國的養老事業面臨諸多難題與挑戰，整個社會一直在不懈努力中。這些努力，都是為了正在老去的我們，勾畫一個相對美好的未來。
往期文章
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室