每日最新頭條.有趣資訊

我得到的都是僥幸,失去的都是人生

推薦人/ 蘇芩,知名作家

十點視頻「一書之約」欄目第“11”篇文章

《島上書店》第“01”期,共10期

今天我們正式開啟《島上書店》,作為一本現象級全球暢銷書,寫的是書店老闆的一生,但真正講述的,是全人類的閱讀、生活和愛,以及我們為何而讀、為何而愛的無法抗拒的理由。

今天鼓勵大家完成的目標是:第一章《待宰的羔羊》和第二章《像裡茲飯店那樣大的鑽石》。

那位書店老闆是怪人

本章的開場人物叫阿米莉婭,是一名出版社的銷售代表。她來到這個名叫愛麗絲的小島,目的是向島上唯一的書店——小島書店推薦冬季書目。從前任銷售代表的筆記來看,這是一家要求頗多的書店。好在,她有著與這樣挑剔的人打交道的才能。

抵達小島時,她接到了先前網上認識的約會對象打來的電話。回想當初約會時,兩人格格不入、毫無共同點的情況,她語氣柔和地拒絕了對方的約會邀請。

“別一副屈尊俯就的樣子。”對方的呼吸聲焦躁不規律,“別以為自己高人一等。你的笑容不賴,我得承認這一點,但是你的牙齒太大,你的屁股也是,而且你也不再是二十五歲了。”

說完這些話,對方卻自己哭了起來:“對不起,我真的很抱歉。”但阿米莉婭以正在工作為由,掛了電話。雖然阿米莉婭三十一歲了,也覺得自己該遇到某個人了。但…她於是樂觀的一面相信,跟一個情不投、意不合的人過日子倒不如一個人過得好。

收拾好情緒,她來到了小島書店,向書店老闆A.J.費克裡先生告知前任銷售代表哈維去世的消息,所以接下來由她來推銷冬季書目。A.J.只有和哈維興趣相投,所以他很不待見這個新來的銷售代表。阿米莉婭極力推薦《遲暮花開》:一本關於一位八十歲老人在單身大半輩子,七十八歲結婚,婚後兩年新娘去世之後所寫的回憶錄。阿米莉婭在火車上閱讀這本書時,不可自抑地哭著。

她相信,給這本看似缺乏新意的小書一個機會,大家會喜歡上它的。大多數人如果能給更多事情一個機會的話,他們的問題都能解決。然而,大多數人都如同A.J.一樣,沒有耐心地拒絕了。

費克裡性格孤傲古怪,對圖書的品味很獨特,他不喜歡童書,尤其是描寫孤兒的;他討厭魔幻現實主義小說、悲劇的非虛構文學、吸血鬼故事、名人圖書、處女作、年輕女性喜歡讀的暢銷書、詩集和翻譯作品。他隻喜歡文學作品,尤愛短篇。書店經營狀態並不好,主要收入來自夏季的遊客,但他又討厭遊客。他跟鎮上的居民也沒有什麽交往,不僅鎮上居民、就連出版社老闆,都覺得他是個怪人。

結果自以為擅長與挑剔店主打交道的阿米莉婭,還是失敗了。

我從回憶中看見你

六點後,怪店主 A.J. 把剩下的顧客都攆了出去,取出一盒冷凍的咖喱肉放進微波爐。為了消磨加熱等待的九分鐘時光,他來到地下室,把裝書的箱子折疊起來。

他為自己對待阿米莉婭的行為感到後悔,因為總得有人告訴他哈維已經去世的消息。他感歎,找到一個跟自己閱讀興趣相同的人何其難得。他在哈維眼裡多麽微不足道,而哈維對他卻是多麽重要啊。

再次回到廚房時,咖喱肉又涼了。咬下,第一口燙嘴,第二口卻沒解凍。他,一個三十九歲的老男人,像個蹣跚學步的小孩子,把一盤咖喱肉往牆上扔去。拿出珍藏在恆溫玻璃盒裡的書《帖木兒》,倒一杯紅酒,舉杯和它同飲。

他想著:獨自生活的難處,在於不管弄出什麽樣的爛攤子,都不得不自己清理。不,獨自生活的真正難處在於沒人在乎你是否心煩意亂。

他又想起了阿米莉婭,那位傻乎乎的銷售代表——她不知道A.J.在過去二十一個月的時間裡,就是一個喪妻的男人,他覺得,最糟糕的莫過於書裡那個老頭矯揉造作的回憶錄了。阿米莉婭怎麽可以向他推薦一本這樣的回憶錄呢?

他想到了妻子妮可,想念她的聲音,想念她的面容,想念她的一切。

妮可是本地人,他們倆相識於普林斯頓大學,畢業後回到妮可的家鄉愛麗絲島,用她的一筆基金開了這家“小島書店”。妮可常常做一些行銷活動來改善小店的經營狀態。但在一次活動後,她開車送作者回家返程時,卻出了事故。他失去了愛妻,以及她腹中兩個月大的孩子。警察蘭比亞斯接手這個案子,溫柔地對待著這位剛失去摯愛、處處刁難的男人。

三杯酒後,A.J.醉倒在桌前——沒有吃冷凍咖喱、沒有閱讀書籍,他把自己灌醉,就為了夢到妮可。

“A.J.,”妮可悄聲說,“上床睡覺吧。”

妮可,他睡夢中的鬼妻,扶他站了起來。

“你很丟人,傻子。你知道嗎?”妮可說。

他點點頭。

“冷凍咖喱肉和五美元一瓶的紅酒。”妮可責備地說。

“我這是尊重我繼承的悠久可敬的傳統。”A.J.回答道。

他跟那個鬼魂拖著腳步進了臥室。

“恭喜,費克裡先生,你正在變成一個貨真價實的酒鬼。”

“對不起。”他說。妮可讓他躺到床上。

妮可的褐色頭髮短短的,像個假小子。“你剪了頭髮,怪怪的”A.J.說。

“你今天對那個女孩很糟糕。”妮可有點責備道。

“都是因為哈維。以前認識你的人死了,我不喜歡這樣。”A.J.傷感地說。

“所以你也沒有炒掉莫莉·克洛克?(小店兼職人員)”

他點點頭。

“你不能繼續這樣下去了。”

“我能的,”A.J.說,“我一直是這樣,以後還會這樣。”

妮可吻吻他的前額,溫柔地說道:“我想我的意思是,我不想你這樣。”

人生就是不斷地失去

第二天醒來時,A.J.發現自己身上隻穿著內衣,咖喱肉已清理完畢,葡萄酒瓶也已扔掉。感歎自己有遠見之餘,卻發現,他珍藏的書《帖木兒》不見了。

穿著浴袍,他狂奔至警局。警長蘭比亞斯從他斷斷續續的描述中得知,這本愛.倫坡最早、印量僅五十本的詩集,價值在四十萬美元以上,是他打算拍賣後關掉書店過退休生活的資本。

受到打擊的A.J.有將近半分鐘時間失去意識,也拒絕警長讓他尋求妻姐伊美斯的建議。但蘭比亞斯依然堅持送他去醫院檢查。

《帖木兒》失竊一案,調查持續了一個月,卻依然沒有絲毫進展。

那本書不見了,A.J. 知道自己再也不會見到它了……

愛妻去世,書店危機,就連唯一值錢的寶貝也遭竊,從不受命運眷顧的 A.J.,人生陷入僵局,內心淪為荒島。但要相信,人生時時刻刻會有驚喜,在下一章,A.J. 費克裡收到了一個“從天而降”的“神秘包裹”哦,究竟是什麽呢?讓我們明天一起揭曉吧。

點擊按鈕,完成今日共讀打卡

《島上書店》 x 李光潔

今日話題:你覺得金錢和夢想,哪個更重要?

主播:夏萌,在北方小城努力生活,小心追夢的姑娘。新浪微博@夏萌萌不萌。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團