“知道我是誰嗎？我是你爸爸。我會是你認識的人裡最重要的那一個。”偉大的“計算機狂人”賈伯斯第二次見自己的女兒麗莎，當時她只有三歲。“說的好像他是達斯·維德（電影《星際大戰》中的人物）似的”，她的母親在提到這件事時，如此評論。
在此之前，儘管靠親子鑒定確認了血緣，賈伯斯也拒絕承認麗莎。他坐擁幾億身家，麗莎卻靠政府救濟生活。大學期間，麗莎整整4年沒有生活費，不得不同時打兩份工。她最後一年的學費甚至是鄰居墊付的。麗莎欽佩父親的能力和智慧，但父親留給她的似乎是無數的嘲諷和傷害。
賈伯斯對自己的大女兒是否真的這樣冷酷無情？
蘋果的經典電腦“麗莎”是以賈伯斯的大女兒命名的，面對女兒的當面問詢他拒不承認；他對麗莎不聞而不問，但有一次學校組織去日本旅行，賈伯斯卻突然出現，陪麗莎玩了整整一天；在臨終前，他依然對麗莎說：“你聞起來像廁所一樣”，死後卻留給她數百萬美元的遺產，數額與其他子女無異。
“爸爸是愛我的。”麗莎一直為爸爸的這些怪異行為尋找借口，“和別人家的爸爸不一樣，他是更好的爸爸。”
帶著寬容和愛、接受與理解，麗莎·布倫南-賈伯斯（Lisa Brennan-Jobs）將這些故事記錄在她的新作《小人物：我和父親賈伯斯》中，講述了她和父親愛恨交織的父女人生。
這本書不僅展示了賈伯斯鮮為人知的另一面，也是麗莎個人的成長故事。該書入選《紐約客》《紐約時報》年度十大好書、《紐約時報》《出版人周刊》年度最佳非虛構、亞馬遜年度最佳傳記等。不久前，《小人物》的中文版在中國上市。圍繞《小人物》的構思和寫作，以及這本書給她帶來的影響等，谷雨對麗莎進行了獨家專訪，以下是訪談內文。
展示“微不足道”的自己
谷雨：這本書的英文名是“Small Fry”（小人物）, 其中“Fry”特指那些因為太小被扔回海裡繼續成長的小魚，為什麽給這本書起這樣一個名字？
麗莎·布倫南-賈伯斯：“Small Fry”這個詞的雙重含義非常符合這本書的創作初衷。“Small Fry”是父親給我起的綽號，他給我打電話時常這樣稱呼我。那時我和父親關係還算融洽，父親和母親相處得也不錯，各方面狀況良好，因此這個詞對我來說充滿愛意。
同時它的另一個含義是“微不足道”，這個詞準確描述了關於我和父親的故事中自己的位置——我是如此無足輕重。這也是我寫這本書的原因之一。
谷雨：你什麽時候誕生寫這本書的念頭？受到誰的啟發或鼓勵？
麗莎·布倫南-賈伯斯：老實說，寫一本會被誤解為名人回憶錄的東西，是我最不想做的事情。但對很多新作者而言，他們的處女作通常都有點自傳性質，我也不能免俗，先寫完這本是必須的，不然無法進行到下一步。令人沮喪的是，我父親太有名了，很難說服人們這不是本名人回憶錄。而實際上，書裡寫的大多是我個人的成長經歷。
寫這本書期間，我母親給了我很多鼓勵，她認為人只有接受自己的過去，才能避免重複這些歷史。我的寫作老師也給了我很多建議，很多朋友特別是我當時的男友給過我很多幫助，儘管後來我們並沒有在一起。在書出版前後，我的丈夫幫了很大的忙。當我不好意思和他人分享我的文字時，他幫我看初稿、提建議。我的兒子現在15個月大，我的兩個繼女分別11歲和13歲。在這本書宣傳期間，也是他在照顧孩子。
谷雨：從開始動筆到結束寫這本書用了多長時間？是否一氣呵成？
麗莎·布倫南-賈伯斯：由於我的猶豫不決，因此何時正式開始寫作我也不很確定，不過直到這本書完成，花了我差不多十年的時間。
寫回憶錄需要一個特定的視角。我很慶幸自己沒有在20多歲時寫這本書，因為那時的我考慮問題還做不到包容、多元。直到我年紀稍大一些，思想也足夠成熟，我才找準這個視角，才開始進入寫作狀態。
谷雨：在寫作過程中你遇到哪些瓶頸？
麗莎·布倫南-賈伯斯:老實說，整個寫作過程都困難重重。我的計劃是，必須先完成這本才可以進行其他創作。然而在最初階段，即使我用盡全身招數，依然覺得寫得不好，常有想放棄的時候。我不停地尋找合適的角度，一直在思考：我是誰？麗莎是誰？一直到當我能更坦率地對待那些曾令我羞於啟齒的內容時，我寫得東西開始好看起來。
谷雨：也就是說，當你呈現出真實的自己時，你才對所寫的內容感到滿意？
麗莎·布倫南-賈伯斯:你必須成為一個聰明、開放、少些羞恥心的人。我變得坦率，擅於自嘲，勇於和大家分享那些令我不齒的事情。
這不僅是寫作，也是一種生活觀。例如，我可以把小時候的經歷寫得很慘來博得讀者同情，但這是在“操縱”讀者，他們不一定會買账。實際上我也掌握著部分主動權，我也是“問題”（注：父親不接受女兒，對女兒態度冷淡）的一部分。讓讀者為我難過很沒必要。
長大後，揭開童年的謎
谷雨：把幾十年的回憶匯聚成一本書寫出來，你如何對自己的回憶進行取捨？標準是什麽？
麗莎·布倫南-賈伯斯：簽了出版合約後，我曾很擔心寫不夠一本書。我能回憶起一些非常詳細的場景，但不知道是否能回憶起足夠多這樣的場景。事實證明，當你花時間思考、情緒被點燃時，你能寫出好幾本這樣的書。
因為我的父親是公眾人物，有些事件可以查閱公開報導。同時，父親對我和母親的態度的變化可與公開報導產生對照。我採訪了父親的前女友、母親的前男友等，建立了大概的時間線。就像在與自己交談，時間線可以幫助我慢慢地回憶。
現實生活中事件是瑣碎的，而寫作時，你只需要尋找最可以代表情感轉變或最具有情感意義的事件，提取最有戲劇張力的情節。然而我也在擔心：這種敘事的選取能否代表我真實的生活？
谷雨：你談到真實，書中很多故事都發生在10歲之前，你如何確認自己還原的記憶是準確的？會向母親和親友求證嗎？
麗莎·布倫南-賈伯斯：的確有很多事情我記憶不清，比如我和媽媽共渡的時光、父親第一次來看我的情景等，也有些事情我記憶猶新。我保有很多照片、寫過一些日記，它們可以輔助我準確的回憶，我也會參考公開的資料來驗證它們，同時我會對照片和日記中所涉及的其他人進行採訪，讀取他們的記憶來證實自己回憶的準確性。
我回訪曾經生活過的地方，特別是矽谷中心帕羅奧多（Palo Alto），我在那裡生活了很長時間。之後我們經常搬家，每次搬家都是一個時間點，這為我提供了很好的回憶的框架。孩童時期的很多事情對當時的我來說就像是個謎，我非常小心地將這些謎保存到日後，現在我長大了，這也是個嘗試揭開謎底的過程。
谷雨：最後的書稿和初稿相比改動大嗎，經過了什麽樣的取捨？
麗莎·布倫南-賈伯斯：這本書經過我和編輯無數次刪改。說實話也許是因為寫的是自己的故事，取捨保留什麽、削減什麽我並不擅長。初稿至少有800-1000頁，最後的版本只有384頁。我認為重要的內容基本保留了下來。
除了對大事件的取捨，逐字逐句的刪減也很多。因為我是新手，寫作時總擔心自己的表述讀者不懂，總在重複解釋強調，而這完全不必要。適當的留白能為敘述提供更多想象的空間，很多東西隻說一次會更有力量。
我不是在敘述自己的感受，而是在一個接一個地講故事，解釋我自己年幼時的誤解。有時候我也會覺得自己像是在密閉的玻璃房裡尖叫：沒人能聽到我。但只有我不停地嘗試和讀者溝通，他們才會傾聽，才會有共鳴。
谷雨：這本書的寫作前後，有哪些有趣的經歷？
麗莎·布倫南-賈伯斯：這本書出版後，我收到羅恩的一封郵件，他是我母親的前任男友，在我的書中是個很有趣的人物。他信中說，“你在書中描述我光頭，走路像鴨子一樣，如果將來你在其他作品中提到我，請參考這張照片”。附件是一張70年代非常受女性喜愛的意大利肌肉男模法比歐（Fabio）的照片。這是一個非常甜蜜的笑話。那時候雖然我們沒有錢，母親處境艱難，經常搬家，但我們曾經住在地球上最美麗的地方之一，可以吃到熟透了的水果，可以和朋友在陽光下滑冰，這些都很美好。寫回憶錄仿佛是一場時間旅行，返回父母年輕的時候，重溫那些舊時光。
谷雨：書完成後有什麽樣的評價？
麗莎·布倫南-賈伯斯:當你正在寫一本書時，它屬於你自己，當你完成這本書後，它成為與其他人的共有物。每個人都有不同的讀後感，有人認為“這就像是我的童年”“我家也是這樣”“我爸爸也是這樣的”，這些人在書中看到了自己。也有的人以為這本書是關於史蒂夫·賈伯斯的，卻發現講的是另一個人的故事。但是他們並不失望，認為這是一本非常感人的書。
這本書出版時，我剛生了孩子，為了不想影響我的情緒，我盡量不看任何人的評論，要知道，即使是一條積極的評論，也會令我感到不安。
更想做父親的商業夥伴
谷雨：精神病學家阿德勒曾經說過這樣一句話，“幸運的人，一生都被童年治愈，不幸的人，一生都在治愈童年。”對這句話你有什麽樣的感觸？
麗莎·布倫南-賈伯斯：很多人的內心千瘡百孔，需要自我救贖。對我而言，回憶那些美好的時光就是這樣的一種救贖。只有弄明白過去，才能停止和過去“搏鬥”。比如，父親第一次開著他的豪車帶我去他的豪宅，他一路上都不和我說話。我曾一直認為他不想搭理我，但事實並非如此。直到我現在這個年齡才能意識到他當時的害羞和尷尬——很多成年人不知道該如何和孩子打交道，尤其那個孩子是他自己的親生女兒。
我的記憶裡有很多類似的內容，回頭思考，它們變得與我之前的認知非常不同。這也是我寫這本書的意義：我的童年並不是曾認為的那麽慘痛，有很多美好的時光。
谷雨：回憶會不會對你造成二次傷害？
麗莎·布倫南-賈伯斯：不會，雖然有些內容很難下筆，但當我仔細回味這些內容時，經常能發現它們的有趣之處。我父母關係緊張時，比我現在的年齡還小。我現在回頭看他們，和我以孩子的眼光看他們完全不同。當時他們充滿激情，也在努力解決問題。發現這些並記住這些往事，我會少些痛苦。
谷雨：從什麽時候起，你願將自己和父親聯繫在一起？
麗莎·布倫南-賈伯斯：當我需要筆電電腦時，哈哈，我在開玩笑。我對父親的感受非常個人化，在我的心目中，他並非是其他人眼中的樣子，也不是什麽公眾人物。我的好朋友知道我的父親是誰，他們也不在乎我的父親是誰。我的兒子現在太小，未來，我會把我的父親介紹給他，其他人就無所謂了。
谷雨：你覺得自己的性格像父親嗎？他對你的生活影響深嗎？
麗莎·布倫南-賈伯斯:父親是被收養的，在他成長的過程中就知道親生父母的存在，我和他有類似的感受和經歷，這也許是我們的共同點。同時我也很倔強，喜歡爭強好勝。我喜歡內省，所以我寫了這本回憶錄。
我沒覺得自己和他人有何不同，也沒有特別感到父親給我帶來的影響。每個人都應該過自己想過的生活，唯一重要的是要用自己的雙手去創造這樣的生活，這也是我父親所相信的。有時，我特別希望成為父親的商業夥伴，因為和他合作、感受他的創意一定非常有趣。在某種程度上，做他的女兒反而不那麽有趣，我嚮往的是普通人一樣充實的一生。
谷雨：父親對待你的態度，給你的成長帶來了什麽樣的影響？
麗莎·布倫南-賈伯斯:我寫這本書的部分原因就是要尋找這一點。父愛和母愛以間歇性的狀態在我的生活中存在。我既是局內人，又像是局外人。但通常處於舒適區的局內人是不會自找麻煩寫書的。也許這就是我父親帶給我的影響：他間歇地出現和缺席，讓我想要表達，有寫作的欲望。
谷雨：這本書給你帶來了什麽樣的改變？
麗莎·布倫南-賈伯斯：通過寫這本書，我認識到在理解問題時不能過於自我。只有這樣才能發覺我是如此幸運，我和父親曾經度過這麽多美好親密的時刻。這令我驚喜，它促使我更積極地去面對生命中發生的事情。
同時，從我開始決定寫這本書到最後出版這十多年的時間中，我時常為自己所做過的很多事情感到慚愧，我不知道自己算不算是一個好故事中的壞角色。但現在，我感覺好多了，不再覺得羞恥，也不覺得繼續被過去困擾。過去離我並不遙遠，卻不再沉重。我希望未來會因此變得更快樂。
谷雨：你目前在寫什麽作品？
麗莎·布倫南-賈伯斯：我希望能寫一些非虛構作品，但不是關於我自己的，目前還不確定會寫什麽。我很開心《小人物》的出版，因為這意味著我可以寫其他書了。書很難寫，自傳尤甚，如果寫得不滿意，這種遺憾會伴你餘生。
撰文 | 崔瑩
編輯 | 孫玫
統籌 | 迦沐梓 運營 | 楊麗菲
來源 | 谷雨計劃（guyuproject）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室