這個暑假，92歲的退休教師葉連平仍在村裡給留守孩子補課，他希望，最後一口氣也是在講台上呼出的。扎根在最貧瘠也是最需要教育的基層，葉老的堅守，也是一群人的堅守。一支粉筆，兩袖清風，三尺講台，四季耕耘，向全國290餘萬鄉村教師致敬，他們，值得更多的尊重、支持與回報。
護"花"·使者
他，甘願低到塵埃裡去，
好使這片大地開出更多花兒來。
"只要我有口氣，不會讓他們念不起書。"
在安徽和縣卜陳村"留守未成年人之家"，92歲的退休教師葉連平還在忙碌。
19年來，他幫上千名孩子補習過語文和英語，卻未曾收取過一分錢。
他著急的是，農村教育每況愈下，自己一碗陽春面、一瓶礦泉水都捨不得買，為了資助留守兒童，卻幾乎花光所有積蓄。
他說，教育就像種田，你播下種子它豐收了，用不著你講，但行好事，莫問前程。
"城裡不缺好老師，這裡缺，我不能走。"
"有車，快走！"
這是河南信陽董家河鎮綠之風希望小學老師李芳，生前留下的最後一句話。
生死關頭，李芳以身體擋住失控的三輪車，4名學生獲救，她卻被撞身亡。
有人說，危急時刻讓出生機，父母所為也。
其實人生本可是另一番光景，她卻一次次放棄進城機會。
扎根鄉村學校29年，她惦念的是："這裡老師本來就少，我走了，誰帶孩子？"
"那天下午你救學生，我看到了。雖然我不認識你，但我知道你一定是個好老師！今天我來看看你、送送你……"
一位老人擠在送行的人群中，手抹眼淚。
"人生中最重要的時刻，一定要有孩子們在。"
羅忠花，地道的苗族妹子，從小夢想著能夠當一名鄉村教師。
2015年畢業回到家鄉貴州，在興義泥氹鎮梨樹小學實現了自己的夢想。
結婚時，她與丈夫及12名學生在村裡小學校園拍了一組特別的婚紗照，想讓更多人能關注留守兒童。
羅忠花說，其實鄉村教師和分布祖國每一個角落的每一個崗位是一樣的，都是一份平凡的工作。
"我只是更願意陪著山裡的孩子們，走出山的這頭去看海的那邊。"
"苔花如米小，也學牡丹開。"
還記得這天籟般的吟唱嗎？
小詩《苔》在《經典詠流傳》節目中被鄉村教師梁俊和山裡的孩子動情演繹。
2013年，梁俊帶著新婚妻子到貴州石門鄉支教。
因想用特別方式教孩子古詩詞，他嘗試為古詩譜曲。
兩年支教生涯，梁俊教會孩子們100多首古詩詞，其中50首被譜成曲。
"我跟這群孩子是一樣的，從山裡出來，也不是最帥的那一個，也不是成績最好的那一個，就像潮濕的角落那些苔，人們看不見，但是他們如果被顯微鏡放大出來，他們真的像一朵一朵的花，很美。找到一些生命的價值，我覺得這個比我們的外表重要。"
曾在新疆支教的老師，再看望學生時收獲滿滿感動。
一位老師，是如何改變學生一生的
《花兒與少年》
（節選）作者/梁曉聲
六年級了，他背的還是一年級時的書包。
有一少年，剛上小學六年級；班主任老師多次對他媽媽說："做好思想準備吧，看來你兒子考上中學的希望不大，即使是一所最最普通的中學"。
同學們也都這麽認為，疏遠他，還給他起了個綽號"逃學鬼"。
那一天他竟又逃學了。
他逃學的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學費，買不起新書包，都六年級了，他背的還是上小學一年級時的書包。對於六年級生，那書包太小了。而且，像他的衣服一樣，補了好幾塊補丁。這使他自慚形穢，也使他的自尊心極其敏感。
我們都知道的，那樣的自尊心太容易受傷。往往是，其實並沒有誰成心以言行傷害他，但是他卻已經因為別人的某句話，某種眼神或某種舉動，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常總是那樣的。處在他那種年齡，很難悟到問題出在自己這兒。
媽媽的話令他產生罪過感。老師的話令他反感。於是他曾打算以死來向媽媽贖罪。於是他敵視老師，敵視同學，敵視學校。
某日，他又逃學了。
他正茫然地走在遠離學校的地方，有兩個大人與他對行而過。
他正欲跑，手腕已被拽住。
那男人說："我認得你！"
而他，也認出了對方是自己學校的少先隊輔導員老師，姓劉。劉老師在學校裡組織起了小記者協會，他曾是小記者協會的一員……
那一時刻，他比任何一次無地自容的時刻，都倍感無地自容。
劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之後目光溫和地注視著他，請求道："我代表我親愛的妻子，誠意邀請你和我們一起去逛公園。怎麽樣，肯給老師個面子嗎？"
他搖頭，掙手，沒掙脫。不知怎麽一來，居然又點了點頭……
三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被"爬山虎"的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片也似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。
劉老師說，仍記得他是小記者時，寫過兩篇不錯的報導。
他已經很久沒聽到過稱讚的話了，差點兒哭了，低下頭去。
若將人比作花，人太幸運了。
待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時候，究竟是什麽樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。
劉老師笑了，誇他觀察得認真，說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態，是在開放前自我保護的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都只能開放一次。為了唯一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實，是一瓣包一瓣，一層包一層的結果。所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。
說若將人比作花，人太幸運了。花兒開好開壞，只能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一、二次開得不好不要緊，只要不放棄開好的願望，一生怎麽也會開好一次的。
劉老師說他喜歡的花很多。接著念念有詞地背詩句，都和花兒有關。"疏花個個團冰雪，羌笛吹他不下來"——他喜歡梅花的堅毅；"海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中"——他喜歡海棠的高潔；劉老師說他也喜歡喇叭花，因為喇叭花是農村裡最常見的花，自己便是農民的兒子，家貧，小學沒上完就輟學了，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……
"能不能為老師再上一天學？"
一聯繫到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感。因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。
劉老師卻沒繼續教誨下去，話題一轉，說星期一，將按他的班主任的要求，到他的班級去講一講怎樣寫好作文的問題……
他小聲說，從此以後，自己決定不上學了。
老師問：能不能為老師再上一天學？就算是老師的請求。
他聽到劉老師的妻子悄語："你不可以這樣……"
他聽到劉老師卻說："可以"。
老師問他："星期六加星期日，兩天內你可以寫出一篇作文嗎？我星期一第三節課到你們班級去，我希望你第二節課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點評，你為老師再上一天學，行不？"
老師那麽誠懇地請求一名學生，不管怎樣的一名學生，都是難以拒絕的啊！
他沉默許久，終於吐出一個勉強聽得到的字：行……
後來，他給自己的學生講起花兒，一往情深。
他從沒那麽認真地寫過一篇作文，逐字逐句改了幾遍。
星期一，他鼓足勇氣，邁入了學校的門，邁入了教室的門。
他在第一節課前，就將作文交給了劉老師。
他為作文起了個很好的題目——《花兒與少年》。
他在作文中寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發出第一聲啼哭時是開放；咿呀學語時是開放；入小學，成為學生的第一天是開放；每一年順利升級是開放；獲得第一份獎狀更是心花怒放的時刻……
他在作文中寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一名小學生都是有榮譽感的。如果他們像開不成花朵的花骨朵，那麽，給他一點兒表揚吧！對於他，那等於水分和陽光呀……
老師讀他那一篇作文時，教室裡又異乎尋常的肅靜……
自然，他後來考上了中學。
再後來，考上了大學。
再再後來，成為某大學的教授，教古典詩詞。講起詞語與花，一往情深，如同講初戀和他的她……
我有幸聽過他一堂課，和莘莘學子們一樣極受感染。
去年，他退休了。
他是我的友人。一個溫良寬厚之人。
他那一位劉老師，成為我心目中的馬卡連柯。
朋友，你知道曾有一本蘇聯的小說叫《教育的詩篇》嗎？
要求每一位老師都是馬卡連柯，那太過理想化了。但，每一位老師的教學生涯中，起碼有一次機會可以像馬卡連柯那樣。那麽，起碼有一名他的學生，在眼看就要是開不成花朵的花骨朵的情況下，卻畢竟開放成花朵了。
來源：央視新聞
致敬每一位鄉村教師！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室