撰文/劉新宇，資深媒體人
5月底，六一前，按照慣例，我和同事下鄉去看望留守的孩子們，送“故事盒子”，建“小雨點廣播站”，做心理測試和乾預。
我們是一家民間的公益機構，簡稱“上學路上”，其實做的事情跟路沒關係，6年來一直關注留守兒童的心理健康。
這次選點甘肅，雖然在全國的留守兒童佔比裡，甘肅並不靠前，但當地志願者的努力——一次性擴展了80余所當地中小學，打動了團隊，也促成了此行。
一
早上5點半，綠皮火車的窗外，山嶺逐漸從晨光中顯影。隧道接連不斷，濁黃的渭水在明暗交替中，時隱時現。耳膜在每次隧道穿越時，都感到鼓脹，仿佛一次又一次飛機起降。
比起北京，這裡氣溫低到12度，仿佛突然從夏到秋。
我們當地的志願者是一位村裡的蹲點幹部，寒暄後，聊起現在村莊裡的情況。
“現在最重要的就是脫貧嘛”——眾所周知，明年就是脫貧攻堅戰的“交卷年”，地方上感受到的壓力也傳導到了這個最基層的村支書。
脫貧扶貧的話題貫穿了整個活動的這幾天，開始時，因為不熟，他說的很官方，比如脫貧不能靠撥款啦，要授人以漁啦；扶貧先扶志啦……到後來，熟了，拘束少了，他有一次指著我們面前綿延不絕的黃土高坡和深壑，心不在焉的嘟囔，這地方怎麽脫貧啊，連水都沒有！怎麽脫貧啊，都是紙面脫貧！
確實，正如他所說，降雨量的稀少導致當地很多村莊還是靠窖水維持——從溝底到坡頂，開車少說也要半小時，這種自然環境，村莊之間又分散，如果再住在坡上，靠水泵把水泵上去，成本會高的嚇人。因此，像祖先一樣真正的“靠天吃飯”似乎仍是村民唯一的選擇。
二
村莊裡人不多，最熱鬧的時候就是早上，孩子們上學，老人們遛彎，過了這個點兒，街道上安靜，狗都發悶，車子過去，不大減速，一股黃煙。
“能出去的都出去了”學校裡的老師說，有本事的去蘭州、西安，差點的到鎮上，實在走不了的才留下。
這種逆向機制好像抽水機，把村莊裡的活力連帶年輕人、能人漸漸抽的一乾二淨。這讓我想起了日本的鄉村，他們城市化起步更早，城市的吸附效應更大，別說鄉村，過去說“三大都市圈”——東京、大阪、名古屋，其實多年前，就只剩下東京還是人口正增長，那兩個已經淨流出了。再加上他們更早遇到的老齡化問題，雪上加霜。如果不是依靠“長男制度”對衝（日本鄉村傳統的長子繼承製——長子繼承所有的房屋田地，所以使得一部分年輕人還能留在鄉村務農），恐怕現在情況會更糟，所以日本鄉村的最大問題就是空心化，荒屋廢路越來越多。而這一切，我在西北的黃土地上，又一次目睹。
“學校現在招不上學生來”，校長站在不大的校園裡，指著一個教室說，四年級現在只剩下5個人。
我們這次去的兩所學校，一個是9年一貫製帶學前班，一個是6年帶學前班，前一個建校可以追溯到1935年，可學生數目最多的也就70多人——“我們這還算學生多的啦，梁上的好多學校學生是個位數”。
“走的人越來越多”，聽說一些地方能落戶、落學籍，所以家長但凡能承受，大都選擇讓孩子轉學到外地。
其實，不光是這裡，我們在雲南也聽到老師們的抱怨——招生難。稍有不同的是，那裡的孩子不是轉走了，而是當地習俗，十幾歲出頭就成家，“經常有背著自己娃娃來上學的”——據說，每學期開學前老師們一項最重要的工作是：帶著口糧，沿著不通車的小路，去村寨裡挨家挨戶說服家長讓孩子們來上學。
三
有意思的是，跟村莊裡人越來越少相映成趣，村裡的房子蓋得越來越不錯。特別是——廟。“我們這邊村裡面這些年不管大小都蓋了廟”，一位校長介紹情況時告訴我，“本來有塊地說好是讓我們蓋幼兒園的，但幾個村裡人攔著不讓，最後還是蓋了廟”。
我有點不解，幼兒園解決的不是本村孩子入托的問題嗎，村民們怎麽想的？
當我來到另外一個村小，我有點明白了——在一個逼瑟、破舊的小學院牆外，一棟青磚、鬥拱、飛簷、氣勢不凡的廟宇高踞其上，廟鎖著，顯然不歡迎閑人，目測裡面的院子比旁邊學校的要大一倍。院子外，兩個不知誰捐助給學校的籃球架，孤零零站在荒草中。
更有甚者，在學校2年級教室裡，水泥地失修，盆大碗大的坑隨處可見，取暖用的鐵爐子，滿是疤痕的課桌……對比一牆之隔、巍巍乎高哉的廟宇，大家心裡不是滋味。
當一個社區把希望沒有給予未來，而是給了神佛後，不知為何，讓人隱隱感知到的不是希望，而是希望的反義詞。
作為一個匆匆過客，我只能推想村民們曾經的掙扎和現實的失落。“這些年種莊稼的少了，種這些的越來越多”村支書指著道路兩旁和山坡上的花椒樹、果樹。“這比莊稼能賣錢，現在也算是我們當地的特產了”。
話題沿著花椒延伸。“花椒可不能等，要摘就那幾天，一裂開就廢了，可到快紅了，要采的時候，又總是沒人”——話題不知不覺轉回到空村現象。有幾年花椒貴還好，雇人來打短工，可遇上賤的年頭，還不夠成本，賣一斤虧一斤……
四
“那是什麽？”同行的人指著遠處——因為要在天亮前趕到孩子家，陪孩子走上學路（這是“上學路上”的傳統），所以我們早上5點就開始往山裡趕路——這會兒，在微微的晨光中，一排黑黝黝的東西，好像一列綿延到遠方的門框，高大、觸目、神秘。
“啊”，司機扭頭看了一眼，“那是正修的高速路的橋墩子，明年就通車了”。
車上的人那一刻都凝神看著，這些平時司空見慣，但此時此景卻陡然生疏的東西，仿佛要從裡面品咂出某種跟眼前的現實能對應上的味道。
“我乍一看以為是牌樓呢”一位姑娘突然說，“哈哈哈~哈哈哈”不知為何，大家突然感到一陣放鬆，所有人都不由自主的、表演式的笑了起來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室