文/KK
人大都是上年紀才慢慢知道蔬菜的好。
證悟需要一個過程。如第一次接到自己的體檢單，偶然嘗到農村野菜的滋味，再因減肥而吃蔬菜沙拉。人對肉類有近乎本能的喜好，而“人對蔬菜的感情，往往因為生活中某件不經意的小事”，寫《菜農筆記：發現生活的真相依然熱愛生活》的菜農如是說。
或許是某個至親常做的家常菜，而斯人已逝，或許是再難重現的故鄉味（由幼年的飲食結構決定）。我工作來京，就十分懷念家鄉的豌豆尖。
菜農愛在文章裡穿插一些大人物與蔬菜的軼事：德國前總統高克愛吃白菜，他訪華的某晚直奔簋街，往四合院一坐，點上一道白菜燒羊肉；唐太宗愛楊貴妃也愛吃筍，每逢春季總會招來群臣吃筍，謂之“筍宴”；杜甫愛吃馬齒莧，詩曰“登於白玉盤，籍以如霞綺。莧也無所施，胡顏入筐篚”，把莧菜寫得楚楚動人；乾隆愛吃芹菜，誇得很皮“生猛海鮮，不如名公的芹菜鮮；山珍海味，不如名公的芹菜符合朕口味”……
我也極想像乾隆一樣對那些鍾愛的菜品讚不絕口，可現在想吃上一口如乾隆當年的純天然無化肥無農藥的菜，太難了。
《菜農筆記》內頁插圖，藝術家趙向前繪畫
菜農馮廣博本人也頭大，沒辦法，吃不到，就自己種。於是一家三口自己搬磚挖土，在自家屋頂砌了一個菜園。
計劃是種點時令菜，再搭個架子，種上葡萄，等葡萄藤爬滿架子，夏日便可於此看書乘涼。每逢周末，叫上三五好友上樓頂曬太陽，下棋，打牌，摘菜，重返擬古的“田園”時光，想想什麽才是生活的真相。
自己種菜，最大的私心，還是想吃“菜本來的味道”。
什麽才是“本味”呢？化用陳曉卿對於米粉的比喻，好的米粉嘗起來像是少女的酥胸，差的吃起來就像矽膠。施過農藥化肥的菜，也如矽膠一樣索然無味。
樓頂種菜，自家人吃。不施化肥，全靠廣州的陽光、雨水和土壤，以及兒子阿布偶爾幾泡“有機肥”，長勢遲緩，瘦小是必然，可“那是自然的味道、土地的味道、空氣的味道、太陽的味道”，以致“純淨得讓您想起味精雞精、五花八門的調料就會反胃”，如果在外面吃上三頓，就“一定會想念菜園”。
菜園，早就不只是菜園了。菜農有聯，“樓頂不大，可家可園可天下”。
不大的菜園，能容下菜農一家三口、親朋好友、同樣種菜的鄰居，其他的活物還有蟲子、麻雀、四季的蔬菜和可以食用的花（如茉莉花和梔子花）。現代生活喪失的鄰裡情回來了，生命的自足感也充上值了。再也不用費心猶豫今天吃什麽，身體必要的維生素纖維素不知不覺就到了位。
菜園裡，無生命的還有風雨和陽光。種菜是與天地建立聯繫。知道什麽季節種什麽菜，什麽菜適合在這樣的環境裡生長。臘月一到，園子裡的韭菜、折耳根、蕃薯葉、油麥菜便格外精神，等小年一過，新年就快到了。
種菜的人，在公歷的時空裡過著舊歷。舊歷，即是自然的時間。
《菜農筆記》有個副標題：發現生活的真相依然熱愛生活。化用了羅曼羅蘭的 “世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後依然熱愛生活”。讀書時我就在想，所謂“生活的真相”究竟是什麽。
對此作者沒有明說，他只是在記錄種菜的點滴，時光的流逝，日常的熱忱。有人問他，哪有那麽多時間種菜啊？他覺得這是一個不言自明的問題，因為種菜對他們一家來說，就是休息。
左：《菜農筆記》作者馮廣博
於是我明白，書裡他沒有寫出的另一種生活，也就是讓現代人焦慮、恐懼、逃避的生活，就是蒙蔽生活真相的罪魁禍首。聞不到泥土味的生活，容易讓人迷失。
全書閱畢，《菜農筆記》的使命還沒結束。它將作為菜單，繼續留在我書架上伸手可得的位置。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室