他們也不是藥神

在一年即將結束的時候，如果我們回想2018的中國電影，我相信沒有人會忘記《我不是藥神》的名字。

而這部電影能夠打動人的核心之一，就是向觀眾赤裸展示了“藥物不平等”這個真真正正存在於今天世界中的問題。

眾多新藥、孤兒藥、靶藥、特效醫療處置裝置，都伴隨著一個令人絕望的缺點：昂貴。這個問題並不只是中國才有，這道在生死與窮富間搖擺的選擇題，毫無疑問困擾著這個星球的每一個角落。

面對這個問題，《藥神》裡的程勇選擇了仿製藥這個答案；而在世界另一端，還有一群人希望用同樣極端的方式為這個問題尋找些答案——他們一般被稱作，生化黑客。

所謂生化黑客biohack，一般泛指利用自身所學，在非正式實驗室環境下，對藥物、動植物，甚至人體（主要是自己）進行生化實驗的人。

他們中有人從身體穿孔發燒友發展而來；也有人是科幻甚至超能力愛好者，想要用基因與生化技術完成人類改造；其中還有一群人，希望能夠用“黑客”的方式打破大公司對藥物開發與生產的壟斷，用“盜版”倒逼醫藥行業革命，讓每個人都能吃得起特效藥。

在Reddit、Facebook上，生化黑客人群的數量這幾年直線攀升，漸漸成為了小圈子愛好和某種“朋克時尚”。

有媒體統計，目前在社交網絡上分享過相關內容的生化黑客已經達到了5000人以上——其中很大一部分，是發布畫風很像《絕命毒師》的DIY製藥教程，教導用戶自己合成某些藥物，或者自治醫療器具。

他們是時代的瘋子，也是一些時代最尖銳問題的直接回答者；他們危險而傲慢，同時卻也拋出有一些應該被思考的理由；他們或許應該被禁止，但沒有人知道他們的身影消失後，世界是變好還是變壞了一點點。

今天我們來講兩個關於“科技狂人”的故事，但在開始前希望大家都正視這樣一個常識：他們也不是藥神。

是“藥俠”

生化黑客界有幾張“名片”，其中包括一些公司，也包括一些人。

其中一張名片，叫做“四醋賊Four Thieves Vinegar”。這是今天最廣為人知的生化黑客團體，同時也是一家不盈利的正規公司。他們的目標只有一個：讓普通消費者可以DIY昂貴的醫療器械，甚至藥物，從而打破大公司對藥品暴利的壟斷。

四醋賊這個奇怪的名字，來源於中世紀的一個典故，當時的城市居民為了對抗肆虐的瘟疫，想方設法自救，於是有人開始嘗試用醋來保護自己——這在今天聽起來像是笑話的故事，卻是中世紀歐洲，人們對抗藥品困局唯一能想出的辦法。

這個有點悲壯和英雄主義的名字之下，是創始人邁克爾·勞費爾Michael Laufer博士堅持了十年的一項計劃。2008年，還在讀研的勞費爾去中美洲旅行了一次，震驚於當地的藥品匱乏，於是回到美國後他在全職的數學老師工作之外，開始常識生化黑客這條另類的“藥俠“之路。

（邁克爾·勞費爾和他的DIY腎上腺素注射器）

今天，四醋賊已經有了不少參與者和粉絲，真正讓他們得享大名，是在2015年他們發布了腎上腺素注射器的DIY方案。腎上腺素注射筆，是一種常見的應對過敏性休克裝置。很多人在不知道過敏原的情況下遭遇了過敏症狀，都要依靠這東西來進行急救。

然而在美國，腎上腺素注射筆的價格居高不下，甚至十年間漲價了5倍，達到了300美元每部的價格。而在四醋賊分享的教程裡，用戶可以用30美金來夠齊原材料，DIY一部出來。

事實上，這件事雖然讓勞費爾和他的黑客組織名聲遠播，但是目前還沒人真的願意嘗試使用自製的腎上腺素注射器來冒險。所以這件事的新聞意義其實遠大於實際影響。

而今，四醋賊的主要業務轉移到了新的領域：DIY合成藥。他們把這個項目稱為微型藥物實驗室Apothecary Microlab，用戶可以利用其分享的免費教程，在家自己製作一個藥物實驗室出來。根據四醋賊的說法，他們目前已經可以用這一方案合成納洛酮、達拉匹林等五種藥物。

（能夠在家DIY的微型藥物實驗室）

這個項目今天還在繼續，在他們的官網上就可以免費下載最新版教程，雖然還是沒人敢嘗試真的在家搭建一個製藥實驗室。

美國藥品監督管理局（FDA）已經多次關注到了FDA，認為他們的行為顯然違反了知識產品保護法，並且提供的很多技術非常危險，甚至可能製造出毒品相關原料。然而四醋賊僅僅是提供教程，並未展示真的私人製藥，所以他們的行為目前並不構成違法。

很多人指責四醋賊，看似是當代佐羅，其實是在傳播很危險而不可控的技術，一旦造成惡性影響，他們必將負擔連帶責任。但是在勞費爾博士看來，那些坐擁全球暴利的藥物研發公司，才是真正的罪惡之手。

而四醋賊不過是在嘗試用自己的方式拯救幾十萬人的生命。

四醋賊曾經在論壇上向擁躉提出這樣一個問題，看過《藥神》的觀眾一定不會陌生：在救自己的命和保護知識產權之間，你選哪一個？

也是“邪徒”

如果說四醋賊代表了生物黑客的正面形象：一群理想主義，希望劫富濟貧的“藥俠“；那麽另一群人則在某種程度上代表了生物黑客的反面：狂妄自大的朋克，擅動基因工程的瘋狂科學家。

如果說互聯網黑客的可惡之處，是他們經常破壞公共安全網絡，引發公眾公眾恐慌，那麽生物黑客的可惡之處在於，他們總是想用自己做點詭異的人體實驗，並在社交媒體上傳播。不少人擔心這會誘導很多人輕視正常醫療系統的價值，甚至因為“很酷“而藐視生命。

這個領域最出名的“大佬“，叫做喬賽亞·讚內爾Josiah Zayner。無論是在中文還是英文的搜索引擎，關於這個名字最多的搜索都是”讚內爾是不是死了？”。可見這哥們在作死的路上已經走了多遠。

（喬賽亞·讚內爾）

一身朋克打扮，痞氣十足的讚內爾，曾經是NASA的科學家，研究方向是火星上的居住設施。可能是覺得太空還不夠過癮，離開NASA和正統科研機構之後，讚內爾開始投身更加瘋狂的科學事業：用基因技術改造自己，並且常識將自己的想法商業化。

在2016年，讚內爾為了治療自己的腸胃疾病，嘗試了一場名為“糞便菌群移植療法”的實驗。基本邏輯就是將自己腸胃中的細菌群全部清除出去，再移植進新的菌群，從而讓腸胃“煥然一新”。移植的方式也十分惹眼球，簡單來說就是“吃糞”。

這場實驗效果相當成功，不僅因為讚內爾宣布效果明顯，還因為記錄實驗的特稿和相關紀錄片大受歡迎。深諳社交媒體時代網紅本質的讚內爾，一躍成為了生化黑客界的“教父”級別人物。

2017年，基因改造狂人讚內爾依舊沒閑著，他直播了再手臂中植入肌肉生長基因的實驗，目的是以此來增強手臂肌肉。這個“節目”讓讚內爾宣稱自己是人類歷史上第一個編輯自己DNA的人——至少是拿自己開玩笑，比前一陣的某事件強了點。

但是在正統科學界看來，他這個實驗僅僅就是給手臂打一針蛋白劑，不像網友們認為的那樣有多危險，同時也並沒有什麽用。《麻省理工科技評論》曾經將其評選為《2017 年七大失敗技術》。

也有人認為，這位狂人讚內爾並不僅僅是“生物界的手工耿”（別說長得還挺像），還是“基因市場的羅老師”——他並不僅僅是炒作當網紅，以此來滿足理想主義和朋克精神，同時他還通過旗下的基因科技公司The ODIN，面向粉絲出售基因編輯器。據說這東西只是一套入門級的化學實驗裝備，卻賣到了120美元。但讚內爾堅持認為基因編輯會是未來的主流，人類不該被自己的基因所束縛，掙脫基因捆綁應該從現在開始。

這聽起來僅僅是科技狂人的囈語，但如果我們僅僅將生物黑客視為一項社交媒體炒作，那可能完全谷底了這項技術背後的危險性。

2017年，阿爾伯塔大學的一個研究團隊僅僅用6個月的時間，就在實驗室裡合成了本在上世紀80年代就絕跡了的馬痘病毒。當時嘩然的輿論認為，這項技術一旦失控很可能引發大規模生化災難。而值得注意的是，這個實驗團隊在合成病毒時使用的DNA標本，全部都是網購的……

這讓我們看到，生化黑客在地下室裡很可能搞出讓人意想不到的破壞。而Reddit卻隨時聚集著數千生化黑客愛好者。

到了2018年，生化黑客引發的悲劇正在悄然蔓延。今年2月，美國另一個生化黑客界的爭議人物，亞倫·特雷威克Aaron Traywick在召開一次發布會時，赫然當眾朝自己的大腿注射了他自己的小公司DIY出來的皰疹疫苗。

而兩個月後的4月29日，人們在華盛頓一家水療中心發現了特雷威克的屍體。

至此，黑霧在2018年徹底蔓延到了生化黑客群體。人們發現這個群體中的某些人，確實相信可以打破藥品開發規則，相信用一些DIY出來的低成本藥物就可以變成人類的救世主。瘋狂的特雷威克，在生前相信用他們公司的DIY基因療法，人類將很快可以戰勝癌症和艾滋病。然而事實證明，28歲的他，只是一位過分狂妄的表演者。

（亞倫·特雷威克）

如果說讚內爾和他的“基因改造”，更類似一種確實有技術支撐（他本人是生物與物理學博士，一直從事科學工作），雖然說的玄乎，其實還算安全的“生化黑客秀”。那麽特雷威克則是一位只有公關工作背景，純粹以無知者無畏來博取眼球的妄想家。

但是在網絡背後，車庫和地下室裡，究竟有多少人是特雷威克呢？

可能誰也說不清。在特雷威克事件後，讚內爾決定不再發表任何DIY生化實驗與基因改造的內容，而是投身於生化DIY實驗安全性的宣傳工作。

科學世界的青銅大門依舊高聳於雲端，而生化黑客們的挑戰，不免讓人想起了《唐·吉訶德》。

但誰都不是藥神

就像《藥神》中的某些人物一樣，生化黑客也在這個時代乾著一些充滿爭議，並且基本沒有答案的事業。

毫無疑問，我們應該在常識中了解，藥品開發的難度絕不是普通人可以想象的。而且真正的藥品開發成本往往不在於研製，而是在於大量長時間的藥理實驗、臨床檢驗。生化黑客們DIY出來的藥品，即使確實有技術原理支撐，卻也缺乏實驗性依據和臨川檢驗標準，難以預知實際應用的後果。

簡而言之，DIY特效藥在今天是一條絕對走不通的路。

而且換個角度想，一旦類似技術與民粹的反智主義結合，變成人們蔑視藥品規則和醫學原理的依據，那麽惡果可能不亞於高企的藥價。更激進一點，如果民間合成抗生素、胰島素、DIY透析等等技術變成非法買賣，後果更是不堪設想。

然而不少生化黑客的支持者認為，雖然讚內爾的模式並不可取，但四醋賊這樣的“正能量”生化黑客還是可以代表一種聲音：替被高藥價壓抑的現代社會發出一些嘶吼。

在今天，一片丙型肝炎治療藥物Sovaldi可以賣到1000美元，而且往往特效藥、新藥、孤兒藥，這些極端場景能救命的藥物價格會越高。

這背後並不僅僅是研發費用高昂這一條解釋，同樣還有全球藥品供應體系本身瘋狂的利潤攫取——當少數公司可以完全操控市場，那麽合理化定價、逐漸減輕病人負擔等等，就都是妄想。

於是有人認為，打破壟斷就要靠競爭，而在今天尖端藥品開發已經很少競爭關係的局面下，生化黑客似乎可以成為一個不得已的解決方案，一個替消費者發出“我們受夠了”聲音的人。

所以，雖然目前還沒任何消息證明有人嘗試過用四醋賊的DIY方案治病，但媒體和科技行業還是對他們打破壟斷的反抗精神發表敬意。讚內爾就認為，雖然不確定四醋賊是否能改變世界，但他們已經成為了一個象徵性的力量。

推進生物醫學民主化，加快對藥物壟斷的打破，把生存權還給普通人，讓新藥不會成為一種特權和暴利——這或許是一句誰都會說的，十分正確的廢話。但是到底從哪裡開始呢？

這個世界上，目前確實存在著更好的治療藥物，尤其是少見病、絕症的治療。但是他們昂貴稀少，隱藏著錯綜複雜的權利壁壘與產業暴利。但同時在更深處，昂貴藥物的背後是天價的開發成本、市場的正常律動，以及資源的必然不等價問題。

如何讓窮人吃到特效藥呢？這個問題電影裡嘶吼的程勇沒有答案，Facebook上發布自製孤兒藥教程的黑客也沒有答案。

眾生都沒有答案，誰也沒有。