前段時間，馬思純憑借一己之力把張愛玲的《第一爐香》搞成了熱搜。她引用了一句張愛玲並沒說過的話……
（《第一爐香》講了上海的女中學生葛薇龍隨家人一起到香港避難，葛薇龍為了繼續求學投靠了一個斷絕親戚關係多年的、擁有巨額財產的姑母。在姑母的豪宅裡，葛薇龍開始為姑母的物質款待所俘虜，成為姑母留住男人的色餌。在姑母指導下，葛薇龍最終和花花公子喬琪結了婚。她整天不是替喬琪弄錢，就是為姑母弄人，變成了家庭裡的高級交際花，甚至自嘲為娼妓……的故事。然而，張愛玲並沒有說過馬思純寫的那句話）
從前大家主要是給魯迅冠名一些他沒說過的話，所以此博一出，最開心的，就是魯迅了：恭喜張愛玲喜提“名人沒說過系列”，此去經年，握不住的胡說八道年華，終有人同我一起看庭前花開花落……
然鵝，數千古風流人物，還得上網找找。
《第一爐香》上熱搜後，網上一窩蜂地寫成了“第一香爐”。這還沒完，還有第一廬香、第一香廬、第一柱香、第一香燭……
今天我不關心馬思純到底是怎麽想的，我只想一本正經地說說真正的“第一香爐”——錯金銅博山爐，原藏於河北省博物館。巧的是，它最近就在中國國家博物館展出呢。而關於這第一香爐，也有一個故事……
《第一香爐》
1
他還是個孩子啊！
悲劇有三個層次，一是有個“特別壞的人”。二是偶然的機緣與錯誤，比如，一場意外或疾病突然降臨。三是逃不開的對立關係，躲不過的既定宿命。
“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”這是張愛玲《第一爐香》中的第一段。其實，她寫的並不是香爐、熏香，而是用一爐香的時間講一個故事。
從前，香爐是中國人的一件日用品。
劉勝拿出了他最愛的香爐——錯金銅博山爐，剛點上香，看著嫋嫋雲煙從爐頂的群山造型裡緩緩升起，一時也覺得自己若登仙山，已成仙人。
“此爐真乃聖品！”他自顧自地欣賞起來。
他是漢景帝劉啟的第八個兒子，漢武帝劉徹的庶兄。掌管了60多萬人口，在漢初的封國裡數一數二。
公元前154年，年僅12歲的劉勝就被冊封為中山王。
同一年發生的一件事，讓這個少年目睹了一場不屬於這個年紀的混亂與血腥，他或許從沒想過，他的那些叔叔們，深深地影響了他人生的走向。
公元前154年發生的這件事，曾有個響亮的口號“清君側，誅晁錯”。
這個歷史課本上有名的“七國之亂”大家都很熟悉，劉勝的爸爸景帝即位後，聽了晁錯的建議要削弱諸侯王的勢力，於是劉勝的叔公劉濞就非常不滿意了，忽悠另外六個劉姓宗室諸侯王一起掀桌，以“清君側”為名發動叛亂。
衝鴨！20多萬兵力黑壓壓地逼向長安城，景帝殺了晁錯，還是沒能平息叛亂的怒火，最後還是動用武力擊潰了叛軍。在那些天裡，這些同族的叔公、叔叔，連同他們的王后、王子，一個接一個被斬殺。
在歷史課本之外，沒有人知道，當時，每日傳來的血紅色的消息，浸染著一個12歲少年的心靈。
還是公元前154年。
劉勝見到了一位風光無兩的叔叔，也為他人生埋下一道暗線。
他是劉勝奶奶竇太后最寵愛的兒子梁孝王劉武。那年，漢景帝曾經在宴席上對這位劉武說“千秋萬歲後傳於王。”意思是我先活個一萬年，等我死了就把王位傳給你，你看我這個哥哥多好。
但沒過幾年漢景帝這個大豬蹄子就反悔了，“帝位傳弟”變成“傳子”劉徹了。
奶奶竇太后第一個不樂意了，整天在宮中一哭二鬧三上吊，漢景帝煩死了，立馬化身“甩鍋俠”，把責任推給了大臣令羊勝和公孫詭，結果倆人自殺了。這招雖然緩和了竇奶奶的心情，但景帝越來越不給梁孝王機會，面都不見，沒過幾年劉勝的小武叔叔就抑鬱而死了。
家裡有王位要繼承，就是這麽麻煩。
在人生觀世界觀形成的關鍵時期，劉勝看到親族互相殘殺，臣子動輒得咎，想到自己的弟弟劉徹即將成為帝王，“搞不好，我也是這種結局啊！”這些權利遊戲的輸家就像滅掉的香灰一樣灰暗死寂，同血腥和殺戮一起，讓劉勝的腦中時不時飄過人生三問——
“我是誰，我該怎麽跟我弟相處，我該怎麽活？”
2
他有120個孩子啊！
在夢中和醉中，人獲得了生存的極樂之感。
——尼采
如何才能長生不老呢？權健說“大爺大媽，包治百病的火療了解一下！”秦始皇和漢武帝的方士說“no no no，最old school的方式是——海上尋藥！”
這些方士一定是權健們的祖師爺。其實，這個行當所以能給人以精準打擊，全然在於——人類從來沒有放棄過對長生的執念。
在秦漢養生圈，流行著這樣一句話“信山東，得永生”。那時最神聖的地方不是陝西西安，而是山東泰安，或蓬萊。
漢代皇帝封禪儀式中的“封”都要在泰山上舉行。希望站在宇宙中心呼喚所有的漢武帝，不僅想解鎖中亞、解鎖羅馬，還一直企圖解鎖一座叫做蓬萊的海上仙山，把仙境也劃入自己的版圖。
漢代帝王貴族們這樣崇拜仙山，當然有人要出仙山的周邊產品了！所以，一種仿造仙山造型的香爐“博山爐”，出現了。可以說是漢朝貴族手辦。
劉勝也有一個這樣的“小仙山”。
聰明的劉勝當然不想重複他叔公、叔叔的炮灰故事，乖乖地向他弟靠攏，做一個諸侯王，娶許多妻子，生一百個孩子，走一條吃喝玩樂、醉生夢死、養生保健之路。
“我若安好，便是晴天。”
點上從阿拉伯半島海淘來的乳香，也別管它是用多少繅絲人和絲路販夫的汗水換來的，只要看到那爐上的峰巒起伏、山回路轉、虎豹奔走，只要看到那爐盤上的蛟龍出水、金絲精微，只要那宛若雲氣的香霧慢慢彌散，讓這座微型的海上仙山若隱若現，劉勝就飄飄欲仙，若登仙境。難怪博山爐賣家都說“仙山在手，說走就走。”
劉勝最愛的就是喝酒了。
“待我死後，給我滿滿裝上33缸酒，這些酒壺、酒杯也全部帶走。對了，還有我那個銅骰子，本王要去仙山與神仙比比酒量。”還有一些劉勝要悄悄與人說，墓中也要建個浴室，一定把自己那套“宮中行樂錢”和那注入溫水就能跳動的銅祖、銀祖隨葬了。
世界上哪有不透風的牆。劉勝在自己宮中的驕奢淫逸，早就在朋友圈傳得沸沸揚揚，後來班固直接給了他一個評價“樂酒好內”，甚至還有人指責他，“中山王只知道奢侈淫樂，不輔佐天子也不安撫百姓，根本不配當藩臣！”
也不是沒有努力過。
年輕時劉勝也曾是個才子呢，被誇為“優於文辭，為漢之英藩”，也曾想做點事情。但“七國之亂”的童年陰影始終揮之不去，不光劉勝自己怕被削藩，漢武帝身邊的大臣們也經常挑他們這群諸侯的錯。
那年弟弟劉徹剛上位不久，劉勝和幾個兄弟跑到長安參加弟弟的party，音樂一起，劉勝就哭了。
“詩雲：我心憂傷，愁焉如搗；假寐永歎，唯憂用老。”頗讀過一些書的劉勝知道引經據典最有用了，出口成章，我心憂傷，但也不能太剛。
劉勝欲言又止，最終還是說了出口，勸弟弟別再削減兄弟們的封地了，“宗室擯卻，骨肉冰釋”，他邊哭邊說，隻恨自己寫不出“本是同根生相煎何太急”這種高級段子。
然而並沒有什麽用。劉徹用一招看似柔和的“推恩令”，讓諸侯王把地分給自己的兒子。
劉勝可是有120個孩子啊！！！（不過還好隻封了16位）
劉備自稱是劉勝的後代
“是酒不好喝還是妻子不夠多？我為什麽偏要跟我弟較勁，我不要成為我那些炮灰叔叔！”在絲竹聲裡，他將手中的酒杯舉起又放下，歎了口氣，“快樂總是沒錯的！”
不知劉勝是什麽時候開始改變的，也許從12歲就開始了，也許是在弟弟劉徹的宴席上，也可能是在看到博山爐那仙山縹緲的煙霧時。
3
偏離，在宿命裡
人們都想成為一個更好的自己，卻往往在這條路上迷失。
比如，張愛玲的《第一爐香》裡，女主人公葛薇龍原本只想在香港完成學業，找一個人認真相愛。卻偏偏被卷進了花花世界裡，在欲望的漩渦中墮落成了“家庭裡的高級交際花”。
比如，劉勝原本也是個文采斐然的人，或許他也曾有夢想，也曾試圖成為一個更好的自己。但作為庶出的皇兄，他從小見了太多親族相殘與血腥殺戮，終日想著如何得到弟弟劉徹的善待，能做的或許只有不問世事，投身於聲色犬馬中。
53歲時，劉勝去世，算是得到“善終”。不過，他的升仙幻想與香爐的余溫一起涼涼了。
錯金銅博山爐留了下來，它安靜地擺放在博物館裡，在那裡象徵著漢代人想要佔有、把握萬物的雄心。除了這隻香爐，劉勝還有大量珍寶，比如那件知名的金縷玉衣。可享盡世間繁華的劉勝在史書裡得到的多是差評。
葛薇龍的香港故事，張愛玲隻講了一爐香的時間，就講完了。接著，張愛玲還寫了一篇小說叫做《第二爐香》。劉勝的人生，如果不是因為河北滿城漢墓的挖掘，在人們的眼裡，連一縷香霧都算不上。
張愛玲也好，金庸也好，他們的故事之所以比我們看到的雞湯爽文更有魅力，正因這其中深刻的悲劇力量，真實的人生哪有更新打怪獸那麽簡單？那些故事裡沒有一個大惡人，人們卻因命運的兜兜轉轉而漸行漸遠。在滾滾紅塵裡，你並沒做錯什麽，卻偏偏離自己的夢想越來越遠。
劉勝也是一樣，他不能掙脫的，是早已寫好的宿命。
編輯 |馬晨琛
部分文物圖片由中國國家博物館提供。
本故事不純屬虛構，參考文獻：《第一爐香》《關於中山靖王劉勝的幾個問題》《西漢時期的博山爐——一種類型學和影像學的分析方法》《漢代宮廷香薰活動及香薰器具的藝術成就》等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室