在時間的無涯的荒野裡，我們喜歡的小說即將被一個不適合的女演員來演。半山裡那個穿翠藍竹布衫外罩絨線背心的葛薇龍，怎麽就能夠讓眉眼不怎麽細膩的純純來演呢？
我在黃昏的時候讀到電影《第一爐香》開機的消息隻覺得荒涼，螢幕上的6號字漸漸眩暈，也是因為寫了一天字的緣故，變成看不清的一團。就是……怎麽能夠？怎麽就能夠的？
張愛玲對她筆下每一個女性角色，都是精心雕琢。於是這讓很多年後讀她的我們，也根本就是小心翼翼、如癡如醉。讀小說這件事是這樣，你不會主動構築或想象一個角色的現實形象，但每次合上書，你發誓你腦海中會出現一些個影影綽綽的人形來。而葛薇龍，絕對不是純純，既不是那個氣質，也不是那個外形。
她一定最好要是真正的少女。如果年齡上略過了，也一定要是少女那樣瘦怯怯的身材。小說裡形容，姑母已經很嬌小了，薇龍試穿她的網球服，卻還是大，腰還要別上一點，而且姑母還說她腿太瘦。薇龍應該是“纖麗”。這樣，她在香港半山徒步去姑母豪宅那段，才能由瘦怯的身材和半山曲折悠長的路，形成一種對比，借此寓示美貌少女將來階層攀爬的艱辛。她的寒素，和她嘗到甜頭的那種華麗生活，要形成鮮明的距離。
這般通向豪華、高級的香港山路，張愛玲當年自己也是走過的。她坐公交去淺水灣飯店看母親，下車後還要走不近的一段。當時張對於母親心理上的遙不可及，孕育到葛薇龍那種清貧女孩對於高級物質的遙不可及。精魂，這樣由紙上傳下來。
然後再看男主。喬琪喬我心中最接近的形象是什麽？黃秋生年輕時演過一部電影，《花街時代》。它講述灣仔在50年代末，歡場女子的傳奇故事，黃秋生在裡邊飾演一個出身曖昧的英俊混血。我看這部電影的時候，覺得張愛玲形容的“再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣”的混血男孩，躍然紙上。當然這部電影和張原著無關，只是作家觀察到的人性，過了二三十年，還是可以那麽精準地透過另一個故事的人物，反射出來，可見她看人看到了骨子裡。
而且在《花街時代》，女主角夏文汐，可不就是張愛玲在《沉香屑：第一爐香》（以下簡稱《第一爐香》）裡形容的那種“深目削頰”的粵東佳麗，橄欖色皮膚，“糖醋排骨”之流。而且巧了，在《第一爐香》張愛玲也描述過灣仔那個地方，原就是“充滿了下等的娛樂場所”，所以薇龍才會被醉醺醺的英國下等水兵調戲，然後自況地說，“我原是和她們一樣的”——她之前看到了在慘烈的汽油燈下，站著賣身的女孩子。
《第一爐香》是張愛玲創作前期的小說，也是她在上海文壇一炮打響的重要作品之一。在這部小說裡，我們可以看見年輕的張愛玲，將自己某些青春時大的希冀，賦予了小說中的人物、事物。葛薇龍剛入梁家時，梁太太為她置的那一件又一件新衣，也飽含了作者的渴望。張青春期時最被苛扣的欲望，便是衣服，後母那件碎牛肉顏色的舊旗袍，她不止一次憎惡地提到，是她永遠忘不卻的陰影。
這麽一部作家寄予了自己希冀的小說，最終影視化的形象如此偏離原著的氣質，確實會讓書迷不忿。
小說裡，在具有狂歡意味的灣仔，薇龍這麽和喬琪喬說：“我愛你，關你什麽事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。”
這句話其實說明了薇龍最後對愛的硬氣：她已經想明白了這件事。她自去愛她的。而且，她前期的卑微是對愛的卑微，並不是對人的卑微。
然後我再次想起純純那條簡單地把薇龍的愛理解為“卑微”的微博。心，像淡巴菰花一樣淡。
除去《第一爐香》令人悲涼的選角，蔣欣演曼楨的《半生緣》馬上也要播了。哎……但曼楨是瘦得一張紙一樣啊。在小說裡，她為了節省開支、早點脫離姐姐而經濟獨立，經常飯吃得很少，省給弟弟妹妹吃。或吃得很快就結束了，因為她身兼數職吃完晚飯還得去補課賺錢。那麽豐腴的蔣美人怎麽演這種長期吃不飽、瘦弱美的小家碧玉呢？
看來看去，《半生緣》最難忘的一個改編，似乎還是吳倩蓮版的曼楨。我第一次看電影裡吳倩蓮戴圍巾出場的造型，就覺得，哎呀，我想象中曼楨戴圍巾，也就是這樣了。而且吳倩蓮那種瘦卻幹練的樣子，不恰好就是自食其力的曼楨？連最後曼楨和世鈞定情的那個紅毛線手套，都和原著那麽貼合。吳倩蓮恰好也不是那種驚天動地的美，而且其實有點上海小家碧玉的姑娘的那種，不是十足十的洋氣，卻舉手投足間一些還是講究的小細節。去到南京時，上海姑娘身上那種不經意的驕矜，也淺淺透露出來了。
黎明演的世鈞，也頗符合小說中勾勒出的那種軟糯、沒有棱角的性子，一種好人家孩子透出來的那種面相上的不精明。黃磊瘦帥的時候和上海本地帥哥形象也很符合，浮出書中勾勒出的那種長得好看的人的適度自戀。《半生緣》也是許老師是導演啊，怎麽到了此次《第一爐香》就……
另一部許鞍華導演的《傾城之戀》，當時也被認為繆騫人這個選角不合適。確實，流蘇的漂亮，那種“適合低頭”的美，繆騫人似乎真不具備。但是，這部電影如今看過去，也許是因為年代老吧，卻覺得還滿熨帖的。尤其是它把當時淺水灣酒店的實景，盡皆收入到影畫。也可以解一解廣大書迷對張筆下多次出現的、將窗簾都染藍的這座飯店的好奇。
《傾城之戀》後來還出了個電視劇版。儘管情節我非常不能苟同，但陳數演白流蘇，還是很符合的。但就算如此，它情節被改得絲毫不優美，也不合理，使這部劇很多張迷還是看不下去。
我之前住在常德公寓，晚上，走到公寓裡的陽台，遙望上海的遠疆。心想，好麽，這就是她當時創造那麽多精彩作品的地方，她經歷愛情的地方，她悲涼的地方。這種紅塵中的曠世感，不正是很多張迷自她作品中所得出的嗎？所希冀的嗎？
張愛玲筆下的每一個角色，都像作家精心焚的一爐香，每一個都是被她這麽耗費心血地“薰”出來的。所以，看見極不適合的選角，無數跟她靈魂有過交流的讀者，才會這麽憤怒。當然，一部戲的選角應該也是有很多複雜、不可控因素。但是在這個世界上，還是有那麽多成功、精彩的，對小說的影視改編。那些成功的改編，普及了作者的思想和文字，讓原著作家，為更多的人所熟知、所喜愛。張迷肯定還是希望更多有才華的人，用影視化語言去理解和引申她，用他們擅長的畫面語言，將她文字中縈繞的美感，展現出來。這樣的改編，才是人們真正歡迎的吧。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室