最近馬思純很苦惱，苦惱的不是坎城電影節上的P圖風波，而是去年已經被定為出演張愛玲小說《第一爐香》女主葛微龍。
彭於晏、馬思純
在開機儀式上的粗壯身材，直接被人嘲笑“哪裡像溫香軟玉的上海姑娘，簡直是像將去延安革命的女學生。”
其實被譽於香港唯一謹守文藝片的許鞍華，並不是第一次碰上這種尷尬事。
在1984年，許執導了第一部張愛玲小說改編作品是《傾城之戀》，在當時飽受爭議，最主要的問題就是出在男女主的選角上，除了范柳原(周潤發)身上沒有一點富家子的大氣外，繆騫人怎麽看都不像那個風韻猶存的白流蘇，面相寡淡苦樣，舉手投足也沒舊式家庭出身的閨秀樣。
但許導的第二部作品《半生緣》，無論選角和敘事上，都十分接近原小說，更被奉為張愛玲翻拍電影的經典。
“我是在1983、1984年，第一次想過拍《半生緣》，那時我看很多張愛玲小說，覺得很好看，看到《半生緣》覺得這個故事特別吸引我。後來在邵氏拍不成《人間蒸發》，我就即刻想自己想拍的題材，一想就想到張愛玲的小說。當然最想拍的是《半生緣》，但1983、1984年不能上大陸拍實景。”
“我一直到1992年，都念念不忘想拍《半生緣》，當時可以回大陸拍實景，但同時期那些實景都改建安裝了很多冷氣機，比十年前更加難拍。有一次差不多拍得成，已經寫了個故事，也勉強有些錢的時候，田壯壯想拍電視劇，叫我拍電影他就拍電視劇，我沒有buy這個idea，覺得田壯壯拍，我就不用拍啦，而且他的條件好像比較現成，他覺得《半生緣》應該拍電視劇，我就一直覺得這故事應拍電影，可能因為我不曉得拍電視劇。anyway，最後又放棄了計劃。”
張氏作品以精致、刁鑽、敏銳，觀察事物細致而出名。而許鞍華正好讓這個哀怨的故事以宿命的結局完成“蒼涼”的主題。 她以沈世鈞與顧曼楨的感情糾葛為主線，鏡頭上很少採用寬闊的取景空間，用近鏡鏡頭削弱了人物間的情感交流。
使得整部作品都被克制在很小的限度裡，人物的情感如同被困在狹小的空間裡，無法張揚。 這一點正符合了故事中人物的所有特徵：紛亂中的平靜，沒有準確目標的循規蹈矩，沒有大悲亦沒有大喜的灰色心緒。
“我覺得張愛玲的philosophy，她對人生的看法，體現得最詳細的是在《半生緣》。誤會，無奈，時間過去的感覺，這個小說realise得最好，而且，我覺得這個故事比較適合我拍，因為它比較樸素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery來表現效果，而是在人物關係上體現，我想會比較容易拍。”
兩人第一次正式見面是小飯館的中午，特寫從世鈞眼中看到曼楨手臂上有隻小蟲在爬著，他似乎很想起身為她輕拂去那隻蟲子，陽光照射在曼楨的臉上，那一刻她自然地無意識的美，讓儒雅拘緊的世鈞失態中誤喝了涮過筷子的茶水。
曼楨臉上的笑是掩飾發自內心的喜悅，唯獨一旁的叔惠還在顯示他的活潑多話，這就是所謂的緣份吧。
這幕拍得極美，微妙的表現出了舊時年輕男女初初相見的一見鍾情，背景選取了黃金色，這種溫暖和希望在片子中少而珍貴。
外景似乎永遠處在寒冷的冬季，色調除了世鈞在陽台上跟曼楨求婚時露出的那一方純淨的天藍外，幾乎都是昏黃與晚上，這樣安排似是有意識的暗示著男女主角沒有光明的將來。
影片對暗喻的處理也是相當到位。影片開始，沈世鈞與顧曼楨與面對面相遇，竟是無任何交流的擦身而過；公園內合照時相機用光了底片，似是在暗示著兩人愛情的不得善終。
見到失而復得的手套，曼楨驚喜，一刹那，所有情愫在這時豁然開朗。世鈞帶著欲言又止的淡笑走開，曼楨握著手套站在原地失措，最幸福的事莫過於一直傾心的人竟然也對自己如此的關心。
當你還沒發現你已經愛上一個人的時候，其實你已經愛上了她/他。
曼楨有種近於瑣碎而小氣的脾氣，一樣東西一旦是屬於她了,她總是越看越好...以為他是世界上最好的,因為曾經的她是屬於他的。
陪世鈞回南京的叔惠，見到了翠芝，個性張揚的他，第一次感到緊張不知所措，如同世鈞初見曼楨。在跟翠芝在玄武湖劃船時，兩人已經暗生好感。
世鈞到曼楨家中正式拜訪她的家人，曼楨喜悅中暗夾了一絲擔擾，原來世鈞那麽在意她姐姐的身份，以前姐姐沒嫁時，他每次送她回家，從來沒提過要到她家裡去。
但這並沒影響到一天一天在滋張的愛。
曼楨陶醉在第一次牽了手的那個晚上，兩人緊握著手到了門口又舍不分開，又重回頭走一遍，她甚至連幾點鍾也要從他手背上看...這是此片中難得一見的溫馨而甜蜜的場景。
世鈞太快樂了，太快樂與太悲哀有著相同的感覺，他需要遠離吵鬧的人群。
特寫中，我們看見喧鬧人群外的世鈞臉上蕩漾著笑容，他心醉了。
匆匆欲趕回南京的世鈞來跟曼楨道別，曼楨在依依不捨中讓他留下了地址。
他寫在她手心裡的字，已經寫進了她的心裡。
每個人都會有身不由已的時候，當世鈞告訴曼楨他不得不因病中的父親辭職回去幫助父親時，曼楨也迎來了她的選擇。
她跟世鈞和叔惠回了世鈞南京的老家。
當世鈞將自己的衣服披在曼楨身上說：“穿上我的衣服就是我的人了。”他拿出戒指要給這個將會帶給他一輩子幸福的女人一個承諾，卻全然沒有發覺緊抱著他的曼楨在不停地顫抖。
曼楨始終以為，這輩子是要和世鈞白頭到老的。然而當她無意間聽到世鈞母親對叔惠說的一席話，已然明白她跟世鈞之間的距離。
從南京回來後，世鈞跟曼楨因為曼璐的出身吵了起來，爭執中的曼楨除下了他送的訂婚戒指，他氣得摔門而去。
其實世鈞這個人，性格就是老實軟弱沒主見---大家庭出來的都是這樣,從小在複雜的人際關係中懂得察言觀色，因為受過良好的教育，還帶著涵養，可是一遇到實際的問題，他又退縮了，所以他才會愛上獨立而堅強的曼楨。
曼楨去陪生病的姐姐，卻沒想到中了姐姐設下的圈套。
曼璐是個悲劇性的人物，當初為了家計不得不走上做舞女這條不歸路，老大還嫁做商人婦，她一直認為家中應該對她感恩帶德，卻不知人是很容易習慣成自然和健忘的，就連她一直關心的妹妹曼楨也對她的這段住事帶著對世鈞的愧疚。她的委屈與傷心也不是沒有道理的，連初戀情人慕謹也對曼楨傾心不已，一句話就毀掉了她僅存的美好，更何況現在跟她結婚的祝鴻才也對曼楨垂涎不已...這一切造成了她對曼楨的妒忌和憎恨，當一個人被憤怒衝昏頭腦時，她會不顧一切的，更何況她還要抓住祝鴻才這根救命稻草，她就像困在籠中的獸，而曼楨正好就是那隻無論如何都飛不出她手中的小鳥。
被姐夫玷汙後的曼楨傷心欲絕，一心只想見到世鈞，來訴說她的不幸。
然而一切努力都是徒然的。當絕望的她抓著當初她想送給世鈞的手套時，鏡頭緩緩上移，就在她背對著的窗戶外，世鈞落寞地走過，停住，然後繼續，漸行漸遠，就這麽背對背地錯過了......
這一切都是宿命安排下的身不由己。一葉小舟載著扶靈回南京的世鈞，他將剛從曼璐手中得來的訂婚戒指扔進了水裡，他身邊是茫茫的流水，一去而不複返。
生產後好不容易逃出來的曼楨又給世鈞寫信，卻沒料到會被世鈞的家人放在火爐上滅跡。
當你發現最喜歡的人也會離開你的時候，你就會發現你最討厭的人也不是那麽討厭。
世鈞飲完表弟的喜酒，轉身出來，看見翠芝在那邊哭，她的眼淚就好像在填著自己的空虛。以前他認為結婚是一件很麻煩的事，到頭來，卻發現是一件最普通不過的事。
0２
“起初編劇是蕭矛。我看過他一些作品，如《藍風箏》，1992年在北京遇到他，他已經說很喜歡《半生緣》。在1992年也找過劉恆寫這個故事，寫完拿出去sell，找資金，但劉恆自己並不喜歡這部小說，說這部小說看來看去都覺得很怪。我找蕭矛時，很想同他溝通，他怎樣看這部小說。他們內地編劇文字水準很高，他看完之後馬上寫，抽出部分內容寫成四十幾頁，我們後來再寫過三稿。但我同他都覺得始終走不出小說，走不出改編，沒辦法去重新組織，使得那個structure可以讓沒看過書的人都看得明白，他很難整得成，寫到第三稿就投降。之前陳健忠（與許鞍華合作過《阿金》及《千言萬語》）打過電話給我，他知道我拍《半生緣》，說很喜歡這部小說，想試著寫一下。我同蕭矛正搞得很慘，於是就找他寫一稿，他就在這幾稿的基礎上寫，事件差不多，但structure大有不同。陳健忠加插很多voice over，解決了很多要交代的情節，他同時大幅度刪去很多場面，譬如世鈞去南京三次，他就將兩次合成一次寫，第二次完全沒交代，變了很多，我們之前幾稿跟著原著小說，根本不可想象。”
在本片的後半部,旁白和畫外音,起到了剪接蒙太奇的效果，產生了時空倒錯的感覺。讓主人公的思緒從今憶到往昔，往昔又回到現時的銜接變得十分流暢。
得知世鈞婚訊的曼楨，在散場後的影院出來時，悲傷的她依稀看到一個熟悉而修長的影子，令她一度錯認為是世鈞。
旁白卻是世鈞的聲音：今天又下雪了，我好像看見一個像曼楨的女人，可是轉眼之間，她又不見了，也許是種幻覺，因為我一直不能忘記她。
烽火連三月，家書抵萬金。她是再也等不到那封回信了。
要永遠愛一個人跟永遠恨一個人，是同樣困難的。
因姐姐去世後到她家去照看自己孩子的曼楨，無奈地接受了一個現實：從前我以為我會跟姐姐不同，現在才發現，走了半生的路，我是跟在她的後面。
叔惠遠走美國十年，等他回來時，翠芝已經有了一雙兒女，世鈞無意中論起叔惠的婚姻，令她不快，也讓他費解。
其實天底下像世鈞與翠芝這種同床異夢的夫妻多了去...如果不是祝鴻才的侵犯讓曼楨與世鈞痛失所愛，那麽曼楨的倔強和世鈞的猜疑，門第出身等等都有可能讓他們脆弱的愛畫上句號。也正因為如此 流水一般平淡無感情的生活,才是現實中最真實最無奈的消磨。
世鈞借口說去叔惠家接叔惠，實際上他是剛翻到曼楨的一封舊信時油然而生了一種感覺。在電車上世鈞讀著信，卻是曼楨的聲音：世鈞，我昨天去了叔惠家，我知道他不在...叔惠的媽媽講了很多你以前讀書時的趣事，我聽後覺得很安慰。因你已走了好幾天了，我有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞走進了叔惠家裡,那段樓梯上的人不正是曼楨嗎？
“世鈞，你好麽？”“...我只想你好。”
同樣的飯館,同樣的人,但世事滄桑,他們已經不是同樣的心情了。她突然緊緊抱住他，他無意間看到了手上那道疤“怎麽了？”她曾經無數次地夢想著能面對面地對著他哭訴，真見面了，也不過是平淡的短短幾分鐘，像在說別人的故事。“你現在告訴我，叫我怎麽辦？”他不是沒顧慮的“十四年了！”她無限感歎“世鈞，你給我戒指的那個夜上，你說要告訴我一個秘密，究竟是什麽？”“你告訴我，你棉襖背後補了個丁，回到學校要靠到牆邊站，因為不想讓人看到。我聽了很難過，我對自己說，結了婚我要一輩子照顧你，讓你開心，一輩子不要你再受苦，再難過。”他的眼神裡充滿了隱忍與不捨“讓我想想再想想...”“能見面已經很好了，世鈞！”她猛地放開他緊握著的手“我們是回不去了...”
愛過了，錯過了。再多的無奈和不甘心，敵得過命運的捉弄嗎？
相信命運的人，就一定會相信緣份，他們是真正的有緣無份。
鏡頭切回到十四年前的那個冬夜，世鈞打著手電去公園尋找曼楨遺失的手套。他揀起來，年輕的臉上滿是期待中的笑...但最後卻是“兩個人，鬧哄一場。一個人，地老天荒...”他尋尋覓覓，尋的只是那半生的緣分。
0３
“我要找適合的演員去做，這個戲我們負擔不起太多大明星。就算投資公司都只要求找來吳倩蓮同黎明，讓這套戲可以賣埠，就肯放手讓我拍。事後我自己覺得，如果找到梅豔芳會很理想，主要是我的情意結，覺得兩姊妹很重要，要找一個很有分量的演員。我後來也找來葛優。
我想主要是market appeal，雖然找這班演員，一方面要委屈他們，另一方面，又會將製作負荷搞得非常重，因為他們收得一定貴，但我寧願製作有損失，也要找他們。”
1997年6月《電影雙周刊》採訪黎明，問及拍完《半生緣》後感愛，他回答：“《半生緣》是改編自張愛玲的小說，演起來局限性比較大，因我不能演得過份誇或低，而要順著小說去演......這是一部很悲的電影，但如果你有耐心，它會是一部可慢慢品嚐的戲，只是看畢後你會不開心。其實，在拍攝期間我也感到很sad ，劇中的處境及製造出來的氣氛影響著我的情緒...一對戀人為了件雞毛蒜皮的小事分開，那感覺很無奈...”
以前看小說，從來沒有想象過沈世鈞應該長什樣子，因為小說是以世鈞的角度去講整個故事，直到電影出現，覺得這種儒雅中帶一點拘束樣子，才是顧曼楨心儀的男子。大約是形象太深入人心，去年黎明因為被香港媒體拍到女助理大著肚子出入他的私宅，無端被國內某些公眾號嘲笑“像世鈞一樣懦弱的男人”...他不久後就在FB、INS及微博公開了他與助理的關係，而這些推測者全然不知道，當初黎明是不願演這個角色的，他曾多次公開表示並不喜歡這個人物。
他的第二任經紀人陳善之（Joe）回憶錄上寫道：Joe因為無法參與《傾城之戀》引為憾事一樁，多年後以另一種身份與許鞍華（Ann）導演合作《半生緣》，也算是一種緣分。“《甜蜜蜜》效應令Leon 的片酬去到一個不俗水準，《半生緣》開出的條件與此有一點距離，我跟Leon說 Ann不但是好導演，還是很值得幫的導演。”
“電影世界很壓抑，Leon所演的沈世鈞自覺驪人生沒希望，拍攝期間，他將自己鎖在一個無奈的世界，有點生人勿近；那些年的上海好冷。不如今天可以隨處有暖氣，冷得他臉上皮膚破裂，痕跡久久不散。”
電影公開，吳倩蓮、梅豔芳以至葛優勻獲讚賞，不甘Leon似被忽略，田壯壯向許鞍華激讚他的演出：“不覺得黎明在演戲，已經完全進入角色，在工廠時這個人好謙厚，因為他是有教養的有錢仔，在外面不想令人覺得自己嬌生慣養，但回到家變得放鬆，細微如遞碗給工人，已經是一派少爺仔姿態，這些不可能演出來，是演員內心明白是什麽身份，姿態動靜自然地走了出來。”
“我也沒法解釋，為何張愛玲會風靡我們這代的導演，這個是culturalphenomenon。可能上海40年代同現在的香港很像，她所面對的，我們其實可以認同。張愛玲從自己的生活提煉，沒有大口號，但做到上乘作品。她的attitude是古往今來的很多藝術家都抱持的，總之做好自己的創作，不理會當時哪個是執政派，搞些政治風起雲湧的事，去幫人寫propaganda，無論正義不正義都不參與。她在社會和文化上有她特定的一席之地。”
文中選用部分資料來自《許鞍華說許鞍華》。
（訪於1996年8月、1997年5月、1998年2月）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室