憶往昔之煤油燈

　　我出生在九零年，恰好趕上煤油燈的末期。彼時，電燈還未在全國普及，特別是相對偏遠的村落。在我的記憶中，煤油燈是那個年代的燈盞，幾乎家家必備。去十幾裡外的鎮上趕集時，也能看到售賣煤油燈的店家。依稀記得最後一次見到煤油燈時候，是我在太平鎮念六年級時。之後由於手電筒的普及，輕鬆方便，也就被徹底的取代了。

　　 前幾年回外婆家時，幾間熟悉的房間被搬一空，地上剩下一地凌亂的雜物，還有一些破爛的舊物。我從廚房的那道門進去的，目光所及之處，空無一物。就連廚房門口用來堆積柴物的地方也空的。在我的印象裡，外婆家這裡十多年從未空過，都是滿滿的柴草。廚房左邊是外公外婆的居室，靠門口的牆壁上修著一個紅磚砌成的磚櫃子，專門用來儲藏稻穀的地方。磚櫃子後面是一個很大的壇罐，裡面也是裝滿糧食的，有時是曬的乾脆的玉米粒，有時是除去雜物的小麥。像這樣的壇罐，靠著窗戶的牆壁下也有幾個，個頭稍小一些，平日裡都是用來儲存蠶豆花生綠豆等糧食的。

　　大壇罐上面壓著一個破舊的老式的木製行李箱，這個行李箱是外婆的百寶箱，無論是外公去鎮上趕集花錢，還是外婆每個星期給我和哥哥生活費，外婆都會從這裡拿錢。雖然知道外婆放錢的地方，我卻從來沒有過偷過錢，甚至沒有動過這個念頭。在我的眼裡，這個行李箱就是外婆家的銀行，是一個只能朝拜的聖地。

　　 至於大壇罐子附近擺放的物品，那就有得一說了，外婆是個做泡菜的能手，外婆做的酸菜和酸豇豆等泡菜是我最喜歡的，母親做的泡菜自然是比不上的，總覺得兩者間差點東西。每次外婆做菜，特別是在做魚時，酸辣椒，酸薑和酸蘿卜是必不可少的。我把那十來個泡菜的壇子稱為酸菜區。酸菜區除了酸菜外，還有一壇是滿滿的豆瓣，外邊的那個壇子是我最喜歡的，裡面裝的是外婆自製的醪糟。外婆是好客的，每次家裡來客人，吃完飯後都會做上一鍋醪糟雞蛋。外婆做的醪糟酒味較重，我的酒量一直很差，念小學時就出過醜，午飯回外婆家吃了一碗外婆做的醪糟雞蛋，竟然在去學校的路上睡著了。後來還是被其他人發現，把我叫醒了。外公外婆和哥哥一直拿這事取笑於我。

　　 酸菜區旁邊就是外公外婆的床，其實小時候我和哥哥就跟外婆一起擠在這張床上，外公則是睡在依牆而搭建的簡易棚子睡覺，主要是為了看守牛圈裡的水牛，怕晚上有人來偷。

　　 床的正前面是兩個靠著牆壁擺放的大木櫃子，櫃子旁邊雜七雜八的堆放著一些衣物。外公外婆的那間屋是狹小的，有限的太空被佔用的只有一條過路的通道。

　　扯了這麽遠，還是來說說那盞掛在磚櫃子邊上的煤油燈吧！外婆家的所住的地方算是山上了，附近的鄰居也就三戶人家，離隊裡的其它人家還是有點距離，所以牽電線通電這事比較晚。

　　外婆家通電時，我已經十來歲了吧！外婆家的電燈燈光永遠那麽暗，燈泡是只有幾瓦的鎢絲燈泡，一到晚上，總感覺昏昏暗暗，看不清。好在生活久了，也就習以為常了。即便後來通了電，煤油燈還是在用，因為有時候會停電，家裡還是會儲備一瓶煤油。煤油燈光線比較暗，所能照明的地方有限。煤油燈的造型有點像個茶壺，全身黑漆漆的，上面有煤油混合灰塵的雜質覆蓋，整個煤油燈有鐵絲做成的提手。只要點燃燈芯，就可以提著隨意走動了。缺點是不防風，晚上風大了容易被吹滅。

　　 我的記憶裡還有一種煤油燈，墨水瓶子大小，造型和墨水瓶也沒多大區別，上面是個簡易的裝置，可以像墨水瓶蓋子一樣取下。這種煤油燈還有一個小小的設計，就是可以轉動那個開關，能把燈芯往上拉，能調節火焰的大小。

　　 煤油燈的煤油味是刺鼻，我不太愛聞。以前母親在家帶著我和哥哥時，外婆家一旦殺雞有肉吃時，就會叫上我們。吃完飯後，大夥圍著一張桌子閑談，無非是些雞毛蒜皮的小事。晚上十來點，也到了散場的時候，我們有時會留下來在外婆家過夜，有時候會回家。外婆家距離我家也就十多分鐘路程，主要是路被路邊田地的主人挖的太窄了，晚上行路稍有不慎就會摔倒，或者掉到田地裡，雖然高度不高，但容易傷到腳。三個人走夜路一般是走在中間的那個人提著煤油燈，而且還得提得高一些，這樣前後都能看得到路。我一般喜歡走在前面，一是那時的視力還不錯，能借著天空上淡淡的餘光走路，二是我走慣了這樣的路，走起路來自然靈便。就如我前面所說的，煤油燈的天敵是風，有時候風大了，或者是提煤油燈的人走路太快，煤油燈都會熄滅。

　　我很慶幸自己能在回到外婆家時還能看到一盞煤油燈，它歪倒在地上，像位暈厥的老人，側著身子，右手和頭一個方向擺放，左手貼緊胸口。遠遠看去，像是蜷縮著身體。是什麽讓它如此痛苦呢？是變遷的年月，還是人們的遺忘呢？我想兩者都有。當然不排除自身的衰老與精神墮落。

　　煤油燈照明過的地方，我都想去看看。穿過外公外婆的居室，我又去看了堂屋，堂屋也是比較簡單的。兩張紅釉的八仙桌，一般只會家裡來的客人較多才會用上，比如一大家子吃團圓飯，比如外婆家賣了肥豬。堂屋最北面是一個老式的立式廚櫃，一層放菜，一層放碗。堂屋的右面則是放著一個風車，此風車非彼風車。這種風車是專門用來給糧食去除雜物的。糧食倒進一個漏鬥，風車有一個專門控制漏鬥糧食放下多少的開關。打開那個開關，糧食就會緩緩落下，然後用手轉動風車，較重的糧食會直接落下，而較輕的雜質就會被吹走。

　　堂屋左邊是最後一間房屋，最開始是老外公住的地方，老外公在世的最後幾年就是在這裡度過的。之後我和哥哥就住在這裡，等哥哥職高畢業後，就去了成都，我一個人住在這裡。那時候的月亮是明亮的，每每月光落在窗前，夜深人靜，屋外的風吹竹林的沙沙聲不絕於耳。恬靜的生活讓我心安，無憂無慮的生活是我所向往的。

　　 外婆家的四間主體房屋是並排而立的，而且大小相差無幾。在這裡，煤油燈曾照亮一切。煤油燈燃燒著，舊時歲月也一並燃燒著，剩下的你我，都在歲月中慢慢老去。

　　 那些走過的歲月啊！煤油燈從不曾熄滅過。我提著煤油燈，煤油燈的燈光照在外公外婆的臉上，外公外婆變得白發蒼蒼。煤油燈照在父親母親臉上，父親母親緊跟在外公外婆的後面。煤油燈照在哥哥身上，我發現哥哥手裡有另一盞煤油燈。

　　 二零一八年五月二十九日於成都，竹鴻初