“無時無刻——蘇笑柏展”現場
2018年10月12日，藝術家蘇笑柏大型個展“無時無刻——蘇笑柏展”於日本兵庫縣立美術館開幕。作為藝術家在日本舉辦的第一次個展，展覽首次曝光了未公開的25組作品，呈現了藝術家一路走來的創作歷程。
從東
到西
在前往德國之前，蘇笑柏一直在中央美術學院油畫研修班學習，他曾一度“傾向於社會現實主義風格”。直到1987年，他獲得了來自德國的獎學金，得以進入杜塞爾多夫藝術學院深造。在學校裡，裡希特、巴塞利茲等人成為了他的老師和朋友。
藝術家蘇笑柏
芭莎：你在德國深造的經歷，為創作帶來了哪些深刻的影響？
蘇笑柏：我38歲去的德國，當了五年的學生。最大的收獲是認識了一群人，我和他們成為了非常好的朋友。但是我們很少談論畫畫，常常“顧左右而言他”。他們對我來說更像是標杆，他們做的事我也會去嘗試，他們感興趣的我也會去了解。這樣的狀態讓我不會慌張，不會“這山望著那山高”。雖然我可能只是山頂上的一顆草，他們是大樹，但這又有什麽關係呢？他們看得到的，我一樣看得到。
芭莎：在國內學習的具象創作方法，與在德國接受的抽象、現代的創作思想，你如何平衡兩者的關係？
蘇笑柏：我之前接受的是非常傳統的現實主義教育，在德國了解到了新的造型主義體系。我曾經為這件事糾結過，覺得很沮喪，就像自己的“出身”不好；在新的環境裡，我覺得自己不應該搞藝術了。
後來我想明白了，兩者沒有什麽優劣之分，我在兩種體系的教育之下，收獲了一種全新的方法觀，就像趙無極曾說過：“兩種觀念總比一種觀念好。”這些都是積累，僅僅是環境與時空的區別。
蘇笑柏《襲文-1》，油彩、漆、麻、emulsion、木，200×190×17cm，2017年
可以說，在德國的時光成為了蘇笑柏藝術生涯中最重要的轉折點之一。在接觸到更加現代性的創作思想後，他開始嘗試改變過去堅持的具象創作方式。他融入當地的日常生活中，以全新的角度去認識周圍的世界。在東西文化的交匯之處，蘇笑柏對自己的創作注入了全新的理解，摸索出了獨屬於自己的影像。
蘇笑柏《紅辰》，油彩、漆、麻、emulsion、木，163×155×15cm，2018年
蘇笑柏《晉陽》，油彩、漆、麻、emulsion、木，163×155×19cm，2017年
從西
到東
如果在德國20余年的生活，使蘇笑柏與西方的現代主義和抽象傳統緊密地聯繫在了一起。那麽在2000年前後，他選擇回國，開啟的就是一段更加浪漫的東方之旅。
蘇笑柏《拂水—夏》，油彩、漆、麻、emulsion、木，200×190×18cm，2018年
在機緣巧合下，蘇笑柏第一次接觸到了大漆。作為原產於中國的天然材質，大漆本身所蘊含的民族特色，深深地吸引了他。大漆自7000余年之前沿用至今，其獨特的物理特性、承載的歷史文化使蘇笑柏實現了材料與繪畫、東方與西方之間和諧的互動。
蘇笑柏《拂水—冬》，油彩、漆、麻、emulsion、木，200×190×18cm，2018年
芭莎：你從何時開始接觸大漆的？
蘇笑柏：2003年的時候，我受德國學校的委託，去福建考察。在那裡，我和當地的年輕藝術家待在一起，接觸到了大漆這種材質。其實非常簡單，就把漆當油畫顏料用。但是大漆的流淌感、覆蓋性和光澤度，非常符合我對當代藝術的理解。
蘇笑柏《拂水—秋》，油彩、漆、麻、emulsion、木，200×190×18cm，2018年
蘇笑柏《飄逸》，油彩、漆、麻、emulsion、木，178×170×17cm，2017年
蘇笑柏常常用板刷，將濃烈的大漆一層層地塗在麻布、木板上，每一次塗抹都讓他在重複的行動之間，構建出屬於自己的冥想太空，並能在其中體悟出不同的物性與心境之美。
蘇笑柏在工作室內
他還將岩石粉和其他顏料混合在一起，不同材質之間碰撞出了無法預料的化學反應，在畫作表面塑造出連藝術家本人都不可控的形態和痕跡——畫作本身被生命的氣息所包裹，而蘇笑柏既是參與者，也是旁觀者。
蘇笑柏《同調》，油彩、漆、麻、emulsion、木，180×41×7×6pieces，2015-2018年
蘇笑柏《青雨》，油彩、漆、麻、emulsion、木，168×164×20cm，2018年
芭莎：如何看待作品中由大漆帶來的不可控性？
蘇笑柏：這種感覺太棒了，我就需要這種不可支配的感覺。我追求的就是有計劃，卻沒有預定結果的創作過程。這是一種非常奇妙的創作狀態——油畫顏料和丙烯無法達到這種狀態。這種不可複製性恰恰是一個掌握了繪畫技巧的人，在創作中所追求的：只有在繪畫技巧的基礎上，這種不可控性才能做到真正的隨心所欲。
芭莎：長久以來的創作方法是怎樣得來的？
蘇笑柏：我對大漆的使用，某種程度上是和漆工們的程式是反著來的。我的方式可以說是破壞性的，是在不斷地“試錯”。在德國的時候，我的老師們也是用這樣的思路進行創作，這種方法在西方很常見。我最不願意將這樣的方法說成是我自己發明的，我更在意的是我對材質本身的思考。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
另一方面，大漆不僅為蘇笑柏的創作帶來了全新的體驗，更讓他尋找到了一種在東西方之間自如對話的語言。他把在德國學習到的現代色彩理論融合在傳統材料中，將創作剝離具象的表殼，升華到了一種純粹的抽象表達的境界。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
芭莎：色彩在你的作品中具有什麽意義？
蘇笑柏：漆的顏色種類其實特別少。造型能力於我不是最重要的，但是我對色彩的敏感度非常高。漆的顏色卻又很單調，這是很矛盾的一件事，但是這樣的效果讓我把色彩發揮到了極致，這些顏色對我來說足夠了。
芭莎：東方的意境與文學為你的創作帶來了哪些影響？
蘇笑柏：漢語、詩詞的美對我的影響非常深。我有一個絕招，我會有一個隨身攜帶的小本子，隨時記錄下閱讀中遇到的喜歡的詞句。當我在創作完一幅作品的時候，我會通過畫面聯想到我記錄的文字，為它們取合適的名字。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
“無時
無刻”
而在此次展覽中，蘇笑柏以從未公開展出的25組抽象畫作，首次現身於日本。除此之外，展覽現場還首次公開了其創作紀錄短片，其中包含了藝術家一路走來的心路歷程、至今逐漸成熟而穩定的創作狀態，以及珍貴的創作影像。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
展覽以“無時無刻“為名，於安藤忠雄設計的場館中詩意呈現，意在表述藝術家對自我創作過程的回顧與總結。對蘇笑柏而言，創作不僅僅誕生於工作室中，也不僅限於實質性的創作行為——從最初的思考開始，以本心感悟材質的自然特性，最終以極具誠意的手法陳述靜謐而強大的視覺語言。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
芭莎：你創作的最大動力是什麽？
蘇笑柏：我完全沒有考慮過特別複雜、巨集大的層面，我就把它當作是一種勞動、一件事。我每天想方設法地創作，這些都和人本身平時的生活趣味有關係。我非常嚴格地控制自己，做到“非禮勿看”，我覺得不好的就堅決不會做。當我把自己的道德觀、價值標準整理清晰後，我的創作自然而然地會處於我的標準之中。
我從來沒有想過刻意去反映某個巨集大的社會歷史題材，我覺得越簡單、越平凡，能夠感動人，那它就擁有很大的價值。一些從事文藝工作的人，會把自己的勞動放到一個特別高的位置上，我是非常崩潰的。我實在不明白：為什麽會覺得自己的勞動比別人高貴呢？勞動擁有自己的價值，那它就是社會歷史的一部分。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
芭莎：展覽名為“無時無刻”（And there’s nothing I can do），其中是否有特殊的含義？
蘇笑柏：今年3月，我在紐約偶然去看了一場大衛·鮑伊的展覽。在展覽現場，很多人跟唱他的歌，甚至偷偷抹眼淚。我特別震驚，我以為我什麽事情都了解，實際上我完全都不知道。後來，歌詞裡的“And there’s nothing I can do”讓我非常感同身受。不光是歌裡的宇宙世界，包括生活裡的各個方面，都是這種狀態。
這句歌詞完全反映了我當時創作的狀態，我常常在工作室裡走來走去，感到無可奈何。我覺得我的目標可以更大，但是卻什麽都做不了。所以，我決定我的展覽一定要用這個名字，它代表了我最近的創作想法。
我常常覺得我是工作的“蟲子”。我私下和朋友講，生活中沒有別的事情讓我感興趣。我年紀越來越大，老朋友們也都老了，有的創造力也大不如前，甚至離開人世，我感覺越來越孤獨，所以我常常一個人在工作室裡。我在工作室裡待著，所以工作的狀態就是無時無刻的，也就是每時每刻的。
“無時無刻——蘇笑柏展”展覽現場
在藝術史學家高名潞的開幕式致辭中，他提到：“在蘇笑柏的作品中，‘漆’都是唯一性的，同時也蘊含著他和大漆之間長時間複雜接觸的靈感和悟性。”身處東西方文明的交合點，蘇笑柏在創作中，以物性之美與個人的心靈體相融，將西方的抽象與東方式的禪意連結在一起，構建出了浪漫而獨特的對話。
“無時無刻——蘇笑柏展”（影片提供：耿藝術文化基金會）
正在展出
展覽名稱：無時無刻——蘇笑柏展
展覽時間：2018.10.12-11.28
展覽地點：日本兵庫縣立美術館
展覽主辦方：財團法人耿藝術文化基金會
[編輯、採訪、文/景雨萌][部分圖片提供/藝術家與財團法人耿藝術文化基金會]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室