中國的一切藝術都是書法的延展

新京報記者丨董牧孜

漢字裡藏著中國人的性格。古人言，“書如其人”，“可喜可愕，一寓於書”

（韓愈語）

。只是，在互聯網時代，中國人用筆寫字的機會大大減少了。書法在今人心中的角色，相比古代人則大不同了。

如今，書法逐漸退出了生活的實用範疇，我們往往將書法視作一種純粹的藝術審美。相反，書法對古人來說既是藝術，也為日常實用，是讀書人私人化的、可遇不可求的雅趣。

自然，這也意味著書法的審美世界需要門檻。如美國漢學家高居翰所言，西方人研究中國美術史，明智者最好不碰書法

（如其本人那樣）

，因為沒有書寫經驗和中國文化的背景知識，很難進入。即便今日的中國人，也有不少隻識“漢字書寫”，不識“漢字書法”的狀況。

《書法答問》，朱天曙 著，世紀文景丨上海人民出版社，2020年2月

今年出版的《書法答問》一書，便戳中此一痛點。從淺到深，從技法，到審美，再到個人的藝術實踐經驗，書法學習中的共性問題都在其中。

《書法答問》一書的作者朱天曙，是北京語言大學教授、中央美術學院特聘教授。受家庭熏陶，他從小練習書法，書、畫、印皆通，他的書法研究始終和創作、教學密切聯繫在一起。

在大學書法教學過程中，常常有中國學生和海外留學生提出和書法有關的這樣或那樣的問題，有的問題是常識，有的則比較個性化。於是，他將自己近年來在各個高校的講課實錄整理成書，既是為初學者所寫，也是為書法專業入門者所寫。

“我想起清代以來傳統“答問”式的教學傳統，如張之洞的《書目答問》，章太炎《小學答問》等，決定出版一本《書法答問》，主要討論中國書法臨摹和創作基本問題，幫助學書者了解基本筆法和藝術審美”，朱天曙說。

藝術家徐冰覺得，中國文化的最高境界體現在書法裡。朱天曙則補充了另一個側面：“中國文化是書法之根，沒有文化底蘊的創作，作品必然蒼白。書法中有十分複雜的內容，剛柔、長短、黑白、疏密等等都有，在於每位藝術家精彩地創造。”

書法是如何成為一門“藝術”的？為什麽書法在中國藝術中有如此獨特的地位？書法的獨特性，是否使之凌駕於其它中國藝術之上？“字如其人”，是一種古老的“偽科學”嗎？當代書法，能找到自己的時代性嗎？外行人如何找到進入書法世界的捷徑？在與新京報記者的對話中，朱天曙再次答疑解惑。

朱天曙，江蘇興化人。文學博士。北京語言大學教授、博士生導師，中央美術學院特聘教授。中國書法家協會理事，中國書法國際傳播研究院執行院長，中國書法篆刻研究所所長，全 國教育書畫協會高等書法教育分會副會長。

對於古人來說，書法是日常行為

是私人化、可遇不可求的雅趣

新京報：美國學者福開森認為：“中國的一切藝術，都是中國書法的延長。”你怎麽看？為什麽書法在中國藝術中有如此獨特的地位？

朱天曙：某種意義上說，中國的一切藝術都是書法的延展，這句話我是讚同的。中國書畫重筆法，所有的藝術形態都是通過線來表達的，是抽象的、寫意的。線就是一種生命力的寫照，能超越具體的外形。並不是畫什麽就要像什麽，就是什麽，在紙上構成對象的通常只是一根線，線是抽象的，純粹的。中國人往往由書畫的留白中產生許多聯想，作者的個性也可以從作品中加以推斷。

中國的繪畫、中國的篆刻，都和書法緊密地聯繫在一起。中國傳統繪畫講究用筆，而書法最重用筆，在水墨寫意畫中，處處可見書法的用筆。如吳昌碩和齊白石的畫，點畫的流轉和書法的精氣神是高度一致的，書與畫的用筆有豐富的內在聯繫。中國畫的魅力，與書法相輔相成。

篆刻也是這樣。這門藝術得名於它最早的形態：把篆書寫在石頭上，再根據筆畫刊刻。書法在石材上的立體呈現，就是篆刻。

漢字是中國人的符號和記憶，全球各地，有華人的地方，就有書法。宣紙上的橫豎撇捺，最能在異國他鄉激發中國人的親切感與鄉愁。熊秉明先生說：“如果哲學是高處不勝寒的峰頂，則書法是可以遊憩流連的園地。”書法以它的抽象性創造了韻律，給其他藝術以啟發，這一特性使其在中國藝術中有著獨特的地位。

徐冰的藝術作品《天書》中，滿是似是而非、沒人能看懂的漢字。

新京報：書法的獨特性，是否使之凌駕於其它中國藝術之上？

朱天曙：值得注意的是，書法不應凌駕於其他藝術之上。在當代，研習書法已經成為某一群體——藝術群體或曰“文化人”群體——的行為，但並不等於它代表了中國文化“核心的核心”。我認為這種“核心”之說，過度誇大和抬高了書法在中國文化中的位置，中國書法恐怕無力承擔如此沉重的文化責任。

1998 年，巴黎舉行中國書法大展。當時法國的總統希拉克表達了一個很有意思的觀點：中國書法是“藝中之藝”，藝術當中的藝術，“祖祖輩輩，它一直是一個民族的記憶”。我覺得這個表述還是很恰當的。藝術需要“融通”。“融通”正是中國藝術的傳統之一。

新京報：今天我們往往將書法視作一種純粹的藝術審美。但在古代，書法是讀書人日常生活的一部分，詩書畫印就是文人或貴族階層日常雅趣。書法在古人生活中是怎樣的地位？表達了怎樣的社會功能？

朱天曙：古人的書法創作既有藝術的一面，也有生活的一面。毛筆書寫是古代文人日常生活的一部分，比如王羲之的帖，很多是書信和便條。但漢字書寫成為一種供人欣賞的藝術，在漢末魏晉時期就已經開始了。

漢代的師宜官擅長書法，到酒家喝酒時在牆壁上題字，觀眾幫他付酒錢。他的弟子梁鵠的書法，魏武帝曹操很喜歡，掛在屋裡，貼在牆上欣賞，認為他寫得比師宜官好。這正是早期的書法欣賞。到了漢末魏晉期間，草書一體盛行，不斷激發新書體的出現，產生了特有的筆法。漢代的趙壹有篇文章叫《非草書》，描寫了當時人們喜歡草書的情況，那時候，人們已經把書法看作是“藝術”了。

我們可以換一個角度，從創作的動力上來理解，古人的書法在日常生活中就廣泛應用，所以，在書齋研習或文人雅集中自然而然地產生好作品，被喜愛的人收集珍藏，是可遇而不可求的、私人化的行為。

新京報：書法社會功能的改變，是否也改變了中國人對於書法的審美？

朱天曙：現在的書法已經失去了個人日常生活中的應用價值，變成了一種向外的社會行為，專門以藝術的名義向他人展示、傳遞，這樣就催生了一個群體，專門琢磨、迎合各種藝術展覽。“集體活動”太多，書法展覽會過多、過分頻繁，就催生了一個群體，叫作“展覽書家”，純粹為展覽而寫，為活動而寫，純粹“為人”而寫，常常在書寫中迎合別人，迎合潮流，失去自我。風格雷同，寫的字都差不多，看不出來是誰寫的。當然，不同書家的出發點和生存狀態也都不同，我相信依然有一批優秀的藝術家，在“為己”而寫。

朱天曙在揚州大學讀歷史系時，對書法史開始有興趣，後來考入南京藝術學院書法研究生，攻讀碩士和博士學位，在著名書法家黃惇先生指導下系統學習，對書法創作和研究進一步深入。2006年，他在清華大學做藝術學博士後研究，開始做更為細致的專題研究，包括書法創作、書法史和書論研究、書法和傳統文化研究以及書法國際傳播研究，相輔相成，indivisible的。

書法是如何成為一門“藝術”的？

新京報：自魏晉以來，“書法”一詞開始作為特定詞匯出現；南朝至唐代，書法逐漸從實用書寫和單純的“字形”論，轉化為一門“藝術”。這些轉變是如何發生的？

朱天曙：由魏至晉，以鍾繇、王羲之、王獻之為代表的書家憑借書法藝術上的造詣得到人們的重視。南朝至梁間，公私收藏盛行，鑒賞、收藏和著錄的風氣漸漸興起，“書法”作為特有的詞匯大約是在這一時期出現的。如南齊王僧虔論謝綜書為“書法有力，恨少媚好”，南朝宋虞龢論書稱“桓玄愛重書法，每集，輒出法書示賓客”。

西晉時期出現了一系列以書體為篇名讚美書法的文章，有成公綏的《隸書體》、楊泉的《草書賦》、索靖的《草書狀》等。這些文章和書法理論還有些不同，是以書法作為題材，以文學作品的方式來呈現的。

《快雪時晴帖》，王羲之，東晉。

如西晉楊泉《草書賦》論草書“乍楊柳而奮發，似龍鳳之騰儀”，“發翰攄藻，如春華之楊枝”；西晉索靖《草書狀》論草書“騏驥暴怒逼其轡，海水窊隆揚其波”，“ 芝草蒲陶還相繼，棠棣融融載其華”等。西晉文人把書體作為賞玩的內容，說明書法技藝已經成為了他們寄托情懷的對象。

唐代的書法藝術臻於完善，書家輩出，書法理論也走向了新的高峰，“書法”一詞的內涵有了更加豐富的含義，也有了“書學”“書道”等概念，但初唐的書論也有一定局限。唐太宗《論書》雲：“書學小道，初非急務，時或留心，猶勝棄日。”孫過庭《書譜》也說：“君子立身，務修其本，揚雄謂詩賦小道，壯夫不為，況複溺思毫厘，淪精翰墨者也。”他們都認為書法首先只是一種技藝。孫過庭還談到書法的實用價值和鑒賞價值，認為賢達之士應兼通書藝。

到了盛唐，張懷瓘對書法的認識就與初唐不同了。他從更高的層面上肯定了書法的地位。張懷瓘認為書法是通乎自然之道的，與文字是一對孿生兄弟，它們的作用是相輔相成的，所謂“字之與書，理亦歸一”。文字是與天道、地理、人間萬事萬物的自然表現相一致的。在他看來，文字書法通乎大道，這正是書法的價值所在。

南朝至唐代關於書法這門藝術的論述，標誌著書法從實用書寫和單純的“字形”論轉化為作為“藝術”的書法，包含了更豐富的審美內涵。

“字如其人”，是一種古老的“偽科學”嗎？

新京報：中國傳統習慣將藝術風格與人格關聯起來，俗話說，字如其人。書法被認為能體現出個人筆跡的道德和政治意義。但這種筆跡學或者說性格學，在今天也往往被視為一種古老的“偽科學”。我們應該如何理解書法與性格的關係？

朱天曙：任何一門藝術歸根結底都是人的創造，在本質上都是人的精神映現。書法作為人格精神象徵的一種藝術，這種“象徵意味”是抽象的。

人們談起書法，多由書法而論其人品，或從人品再論書法，唐代的顏真卿是個典型。宋代著名學者歐陽修在他的《集古錄》裡曾以“魯公忠義之節，明若日月，而堅若金石，自可以光後世傳無窮，不待其書然後不朽”來評論顏真卿其人其書。你看，歐陽修先說他的忠義，再提他的書法，重視人品與書法的關係。

歐陽修之後有個書論家叫朱長文，寫過一本書，叫《續書斷》，更是強調由“人”而論“書”，說顏真卿“剛毅雄特，體嚴法備，如忠臣義士，正色立朝，臨大節而不可奪也”，因而定顏真卿書法為“ 神品”，強調了人與書的關係。宋代的蘇東坡、黃庭堅等也從顏真卿的書法論述其人，蘇東坡說看顏真卿的書法，“未嘗不想見其風采”，多形象啊。黃庭堅也說：“我思魯公英氣，如對生面。”都突出了顏真卿書法的人格魅力。

《祭侄文稿》，顏真卿，唐代。

對顏真卿的論述，很大程度上是基於道德和政治意義的，但傳統“書如其人”的含義不僅限於此。

“書者，如也”這個說法最初見於東漢許慎關於文字的討論：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。著於竹帛謂之書，書者如也。”“書如其人”這個說法，是清代的劉熙載總結的。

中國古代以自然物象論書法的理論主要盛行於魏晉六朝，唐宋以後這方面的理論越來越少。漢代的揚雄說：“言，心聲也；書，心畫也。”其中的“書”原來指書面語，後來轉而指書法，演化為書家個人品質與書法藝術風格的密切聯繫。

到了漢末，崔瑗的《草書勢》和趙壹的《非草書》中便出現了書法表現情感、強調天資的觀點。這一時期中國的書法開始“自覺化”了，看重書法的人格象徵，以後逐漸擴展到人品與書品的內在關聯，以及深入到書法點畫技法的精神內涵。

劉熙載在早期書法“肇於自然”理論的基礎上，總結了“由人複天”的“書如其人”的理論。他的《書概》中有一句有名的話：“書者，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”劉熙載用了一個“如”字，把書法的精義由“物象自然”轉向了“人格象徵”，深化發揮許慎的觀點，由文字書寫的“如”延伸至書法藝術的“如”，“如其學，如其志，如其人”，非常恰當。

“書如其人”的本質，是把“自然物象”與“人格象徵”結合起來，構成了以“人”為核心的內容。這種人格象徵並不是書法的點畫、結字、章法本身所具有的，也不局限於道德、政治方面的評價，而是基於書家自身特殊精神氣質賦予書法的一種聯想，使書法具有了特殊的精神品質，通過“藝術象徵”對創作者作出直觀抽象的感悟。

當代書法，能找到自己的時代性嗎？

新京報：對於書法這樣的傳統藝術，人們往往有今人不如古人的看法；比如篆刻，古人也會推崇秦漢等更早的時期，有“印宗秦漢”之說，高古之氣難得。為什麽人們在書法審美上往往好古？

朱天曙：所謂“高古”的內涵，並不是單一的。比如秦代的刻石，主要是秦始皇統一六國以後的文字，形態規整，筆畫圓勁，結體工整，形狀方正，精整妍美。但我們也可以看到另外一路，比如秦權量詔版，它裡面有很多豐富的、自由的、天趣的東西，儘管有一些潦草粗陋的地方，但很多銘刻參差變化，從容肯定，有很強的書寫感。

又比如漢隸是書法史上的經典，而其實漢隸還有一路，和“廟堂”一路不同，不是完全“正統”的，表現了豐富的藝術趣味，如《五鳳二年刻石》和《萊子侯刻石》等。漢代還有很多磚瓦文，上面刻的文字很有意思。漢代的金文和正統的不太一樣，比如說我們一般寫的漢碑，裡面的字大都“蠶頭雁尾”，但是漢金文和西漢時期的一些銘刻，波挑就不是特別明顯，這樣的一些作品我很關注。如鼎、鍾、壺、鈁、燈、爐、鏡等漢器，體勢平正中見生動，方折而見圓勢，沒有成熟時期隸書的那種“程式化”的意味，而是直來直去，質樸而少裝飾。

漢五鳳刻石，紙本。

這些東西在書寫過程中我覺得很適合自己，經常會用這種方法來表達。人們追求“古意”，很大程度上是推崇書法發展早期這種生動自然富有生命力的氣質，而不是單純認為過去的作品成就更高。

新京報：在現代社會，書法可以從哪些方面有所突破？

朱天曙：當代書法的發展，大約有四種趨勢。一是碑派仍在延續，從清代以來開始直到今天，依然是書法界最重要的力量之一。

二是帖學復甦，隨著各個大博物館藏品的不斷公開，歷代經典古帖真跡的展出，為我們今天學習書法提供了非常好的範本，古人沒有的條件，我們今天有了，可以到故宮去看《蘭亭序》，看很多王羲之的摹本，好多真跡都可以親眼目睹，所以，當代帖學的發展已經成為了一個時代的創作思路。

第三種就是把碑學和帖學融合在一起進行的新模式。當然，這種模式從清代開始就有人探討了，比如趙之謙、何紹基等，都是探索這條道路的先輩。

第四種就是吸收當代藝術和西方繪畫的元素，超越日本現代書法，形成了中國當代藝術及書法創作模式的形態，也就是說，用多元的觀念和方式去創作，代表了中國書法一種新的發展趨勢，記錄中國書法新的歷史形態。

新京報：如何將臨古與創新雜糅一處？

朱天曙：“創作”和“創新”並不是完全相同的概念。創新不能割裂文化的內在延續性，真正的創新，既指向現實，同時又指向過去和未來——也就是說，創新既是優秀傳統精神的繼承和發揚，又是當代精神的凝結和體現，同時也啟發著未來新的藝術精神的萌動和發生。創新本身也必須具備可續性。因此，創新又有一個總的要求，即為人所理解。僅僅追求“新”，並不是創作的本質。

書法創作應當有創新的意識和膽量，但最好的創新之路首先是全面、深入地了解和把握傳統的“共性”。對學習書法的人來說，繼承傳統是第一位的，創新是繼承後的厚積薄發，“入古出新”是書法創新的必由之路。

不同書家有自己的藝術追求，我學行書、草書是帖學的路子，學篆隸是碑學的路子，時間長了，在行書的創作中也常常會有篆隸的“胎記”。我是主張碑帖融合的，但問題是怎樣融合？融合得有沒有道理，好看不好看？這些我一直在思考。純帖學、純碑學也挺好，關鍵是在作品中要把“味”做足，品位與趣味要好，要正。

外行人，如何找到進入書法世界的捷徑？

新京報：你在書中提到中國書法有四種品格，技術品格、審美品格、人文品格和哲學品格。這四者是如何關聯的？

朱天曙：這是我在學習中總結出來的書法“四大品格”。中國書法的技法品格和審美品格是形式內容，人文品格和哲學品格是精神內容。我們學習書法，首先要學習它的形式內容，提升書法的技法品格和審美品格，當代書法創作首先要解決和提升的就是這兩重品格。在此基礎上，融通人文品格和哲學品格，增加創作的高度和厚度，加強藝術和學問上的綜合修養，並切實地運用到當代書法創作中，漸而達到“圓融神明”的境界。這是我們在學習書法時應當不懈思考和總結的。

現在的書法創作多為技術書寫。很多人技術上是沒問題的，用筆的方法，作品的布局，都已經很好了，但書寫仍然停留在技術層面，缺少文化品格。在現代這種書法普遍職業化的時代，要學會獨立思考：在技術品格之外，要努力提升書法的審美品格、人文品格和哲學品格。

《吳江舟中詩卷》，米芾，北宋。

新京報：對書法不解其意的外行人來說，如何找到進入書法世界的路徑？

朱天曙：學習書法，宜先專精一帖，深入進去，下夠功夫，純熟於手，會融於心，然後再換帖以求廣博，才能領會書法的藝術品格和人文品格。而要學精一部帖，首先要把形質寫像，然後才談得上神采趣味，所以形質關必須過，“笨”功夫必須下，沒有討巧的方法。

孫過庭《書譜》中說：“察之者尚精，擬之者貴似。”初入手一帖，一定要細心體會觀察，力求臨像，把自己筆下的習慣及個人的審美偏向暫時壓抑下去，學習碑帖所包涵的筆法和精神。當然，這不是終極的目的，但是只有在學像的基礎上才能發揚個性，進行獨立創作，只有熟練地把握了帖中字的形質，才能進而求風神，尋變化。所以學書法，首先要忠實於其字的結構形態，不可任意收放欹斜去變化，如結構寫不準，也可以先用摹寫的方法，精確體會點畫位置。要善於通過臨帖，掌握帖中結字的規律，然後舉一反三，觸類旁通。

撰文丨董牧孜

編輯丨張進

校對丨王心