採訪文：「我的抑鬱症人生」

第一百零五封情書

寫在前面：

今天的文章是一篇採訪文，採訪的對象是阿杜。阿杜是在知乎上看了我的文章後加了我，並在那個晚上向我傾訴了他的故事。

一段時間之後，他告訴我他約了一個攝影師，以自己為主角，拍了一組關於抑鬱症的照片。（封面便是其中一張。）

於是我們多聊了一些，最後決定做了這樣一個採訪文，將他的經歷和感受分享給大家。

以下是採訪內容。（Q：城閉喧 A：阿杜。）

Q：「我還記得你第一次跟我傾訴的內容，講了很多小時候的事，不過還是想問你，從什麼時候開始覺得自己「不對勁」的？"

A：「從高中開始我就覺得自己已經有點跟別人不太一樣，一直到大學，才真正明白自己真的不對勁。」

Q：「高中的時候知道抑鬱症嗎？」

A：「聽過，但是那時候並不認為自己會得這個病。」

Q：「那時候覺得自己只是單純的不開心嗎？為什麼會不開心呢？」

A：「因為性格不太合群，容易被孤立，而且大部分時間都不開心傾訴的對象只有我自己。」

Q：「沒有可以傾訴的親人朋友嗎？」

A：「要麼不想說，要麼不信任，朋友其實也沒什麼耐心聽，事實上大部分人都只是覺得我矯情。」

Q：「那時候會做些什麼事情來緩解這些壓抑和不開心呢？」

A：「自言自語肯定是最直接便捷的方式了，其餘的就是打籃球或者偷偷打遊戲。我最喜歡的還是坐公車去很遠的地方，路上一直聽歌。」

Q：「大學之後開始懷疑自己可能是抑鬱症的嗎？」

A：「對的，大一的時候我就有懷疑過了。」

Q：「高中只是覺得自己不開心，大學卻開始懷疑自己可能是抑鬱症，是怎樣有了這個轉變？」

A：「因為我覺得自己根本不能像其他學生一樣，融入大學生活中，有很強的抵觸心理。原本是應該開始廣交好友的時候，我卻變得不願意去認識和接受新的人和事，導致我的室友都覺得我是在刻意的疏遠他們，我開始變得更加敏感、孤獨。

我也嘗試過強迫自己去社交，參加各種活動，讓自己看起來開朗活潑，但是事後我會覺得難受，發自內心的難受，可是又受不了被所有人忽視。大三的時候我開始有了對死亡的想法，一開始只是一種幻想，後來想去嘗試。」

Q：「所以什麼時候決定去醫院診斷的呢？原因是什麼呢？」

A：「我在大二的那一年，撕裂了右膝蓋的韌帶和半月板，坐了幾個月的輪椅。從那時候起，我變得越來越封閉自我。」

Q：「嗯嗯你講過的，那段時間很難吧。」

A：「對，肌肉萎縮，連路都無法走，每天都要強忍痛苦做康復訓練，好多個夜晚我都忍不住哭泣。到現在舊傷還經常發痛，經常要靠扶他林止痛。」

Q：「所以那個時候就懷疑自己可能患了抑鬱症嗎。」

A：「是的，而且那段時間，體重飆升。我的室友們或者出去創業或者因為方便打英雄聯盟而搬離我們宿舍，大三到大四我幾乎都是一個人在住，我面對四張空床，更加只能自己對著自己說話。可能是因為長時間的孤獨，我對死亡的看法慢慢的默化成了死亡對我的意義，再加之我的原生家庭的父母對我過度的寄予厚望，給了我不少的壓力。我知道他們是緊張我，希望我的未來一片光明，但是他們的做法確實給了我不少傷害，我開始有了尋死的幻想。」

Q：「那之後又發生了什麼呢？讓你下決心去醫院診斷。有很多懷疑自己抑鬱的人始終不敢走出這一步。」

A：「是一次經歷吧，我的駕照是在大學附近的駕訓班學的，我記得是科目三，路考，需要我們駕駛在公路上。我當時已經是滿腦子的自殺念頭，精神恍惚，每天都沒辦法睡著。正好那天輪到我，要開10km回駕訓班，而我因為想自殺的事情走了神，差點被一輛小貨車撞翻。我記得車上除了我，還有兩位學員和教練，我還記得教練的臉，又生氣又害怕。我回了學校以後，手還在發抖，如果當時就那麼去了，會是怎麼樣……」

Q：「所以那件事讓你決心去醫院進行診斷的嗎。」

A：「嗯，我想去死，但是我不能害別人啊，當天晚上我抽了一整包煙，冷靜下來。想到我可能真的出問題了，於是預約了XX第四人民醫院，是當地的精神病專科。第二天就自己跑去做檢查。去了醫院才發現，原來做檢查要花很多錢，而我當時身上僅有500塊，連基礎項目都不夠。

醫生告訴我初步判斷是抑鬱症，但是程度還不知道，我其實當時是質疑他的，我覺得XX的醫生水準可能不高，我自作主張地認為，我可能只是一時的不開心，我可能真的只是矯情。」

Q：「之後呢？」

A：「在一次偶然的意外中，不小心把自己的手掌割開了。血流了一地，一開始我有些害怕，但是我逐漸發現，疼痛能讓我重新感受到自己，我甚至會看著自己的血慢慢地流。

我開始有了拿刀子割自己手臂的習慣，為了不讓其他人發現，我都割在衣服能覆蓋的地方。就算被發現，我也能說，我是不小心被貓抓了，或者被劃了。

那段時間，我變得沉默寡言，不耐煩，面對任何朝我走來的人我都會害怕，夜晚睡不著的情況更加嚴重，要麼半睡半醒，要麼睡了一會醒來就無法再入睡，有一丁點響聲都能把我驚醒。頭髮大把大把的脫落，記憶力下降，不願意出門。

自己在宿舍就像個傻子一樣，說說話，一會狂笑一會沉默，一會哭喊

只有在刀割自己手臂的時候，人才會清醒點，我也逐漸開始相信，我真的病了。」

Q：「嗯，所以之後有再去診斷嗎？」

A：「奇怪的是我不願意去治，甚至有點願意自己跌落到這個深淵裡，覺得自己是個累贅，沒有存在的意義。」

Q：「所以那段時間就讓自己「沉淪」了很久嗎。」

A：「是的，畢業以後我也不願意找工作，每天都把自己關在屋子裡。後來父母把我安排進某部門，有事做了，我發現自己平復了一些。」

Q：「嗯嗯，有事情做會好一些嗎。」

A：「對的，只是很自卑。不過在外人看來，我是開朗的。可能是因為工作性質吧，我做的挺好，上級也對我重視了，就在我以為一切都開始變好了的時候，又開始不斷的身體受傷，身心受折磨，中間的那些瑣事吧，導致就是屋漏偏逢連夜雨，再加之父母的冷暴力，我的病就像過山車一樣，來了個高潮迭起。」

Q：「那時候對你來說你這個世界上有沒有什麼好的事情，或者怎樣的期待嗎？」

A：「我能想起來的都是不好的我已經準備好了，用一年的時間，準備好去見馬克思。一年，我可以去看看我以前從未見過的世界、跟好朋友們告別、向父母盡孝……然後馬克思。用最舒服的方式，我怕痛、畏高。安眠藥可能是最好的選擇，沒有人能幫我，救我。」

Q：「後來呢？」

A：「一次偶然的機會，我們部門要聯合其他的部門做一次交叉檢查，而我是檢查組的一員。就跟平常工作一樣，只是去了其他區。

就在那一天，我第一次見到了她。有一種心臟被擊中了的感覺，我從未見過能讓我心跳那麼快的女孩。自卑讓我覺得，我不可能配得上這個女孩，久違的心動又讓我很想很想認識她。

就在我們結束了檢查準備返程的時候，我鼓起了這輩子最大的勇氣，用了最拙劣的方法，跟她要了微信，我當時心臟都快跳出來了。從此，我開始質疑我的一切，我不想去見馬克思，我只想見她。

但是，我這樣的精神狀態，治療成了我唯一的選擇。」

Q：「所以你再次去醫院進行診斷了嗎？」

A：「是的，診斷出來的結果就是重度抑鬱症。」

Q：「有開藥吃嗎？」

A：「每天都在吃，艾司西肽普蘭片和鹽酸曲唑酮，度過了副作用期。現在好多了，只是偶爾忘記吃藥會比較崩潰」

Q：「嗯嗯，一定要好好吃藥啊。」

A：「哦對了，我有忍不住向她表達自己的心意，領了好人卡。」

Q：「這樣啊，好遺憾。那又是什麼讓你想要去拍一組有關於抑鬱症的照片呢，以及接受這樣的採訪呢？」

A：「我本身就是屬於那種比較樂於幫助的人，而且我對這個病也深有體會，我願意伸手拉他們一把，即便最後能救他們的只有他們自己本身。可能會有人質疑我，做這些沒有意義，而在我看來，如果什麼事情都要有意義，那活著多累啊，現在的我，開始接受外界了，不喜歡的我就不去做，喜歡的我一定會抽空做。」

Q：「我是覺得你敢於這樣做非常需要勇氣。因為普遍抑鬱症患者都會比較缺乏安全感，他們更多會選擇把自己隱藏起來。所以能有人走出來，讓其他人看見自己，知道他們不是一個人，這真的很需要勇氣。」

A：「是的，我決定不再隱藏，我希望他們明白，黑狗不可怕。我不想告訴他們世界有多美好，因為我也還是不相信。我只是希望他們能夠找回完整的自我，勇敢的走出第一步。」

Q：「相信很多人都會在你的分享中找到自己的影子，也許他們也正像曾經孤獨的你一樣。但至少他們看到你的分享，會知道自己不是一個人。」

A：「非常感謝你的傾聽。」

Q：「也很感謝你的分享。」

以下是阿杜的照片，和他的配文：

1：我也曾在黑夜裡掙扎嘶吼，與一切負面情緒抗爭

2：即使內心再怎麼痛苦，我依然會對外人保持微笑和開朗的樣子。

3：我很懦弱，到了無比想結束自己生命的時刻，我依然會害怕

4：但是，每個人都應該有第二次機會，也許在未來的某一天，你就會遇轉機，前提是你要活下去！你，並不孤獨。

「不知道該從何說起，那每一個讓我無比難過的夜晚。關了燈之後，黑暗就像潮水般湧來將我死死的包裹住，黑色，伸出無數黏稠的觸手捂住我的眼睛、我的嘴巴，唯獨留下我的雙耳。

我看不見任何東西，也喊不出一句話，但是我能聽到無數人的聲音在我耳邊響起：

「你怎麼那麼沒用？」

「你連最簡單的事都做不好」

「你為什麼不去死？」

就像高品質音響一般清晰，有力地敲打著我脆弱的內心世界，瀕臨崩潰但還留有一絲萎靡的生機。黑暗扼住我的喉嚨，我只能發出無力無聲的嘶吼，腦海裡只有一個想法：不如解脫吧。

我害怕每天的清晨和入夜，害怕出門，害怕迎面走來的任何一個人。夜裡我無法入睡，好不容易依靠安眠藥入睡也會被細小的聲音驚醒，猶如受驚的兔子一樣，膽戰心驚。那時候常常深夜起床拚命抽煙，安撫自己的情緒。

我承認，我就是典型原生家庭的產物，我很愛我的父母，可惜也無法避免原生家庭所帶來的傷害，我成了一個只知道聽話沒有主見逆來順受的男孩，我想這就是重度抑鬱症的根源吧。

對我而言，地獄不在腳下，地獄就是我，我即地獄，飽受抑鬱症的煎熬，去過的人都知道那是一個怎樣黑暗的世界，能夠全身而退的人，屈指可數，絕大部分的人都沉沒在那片地獄裡了，永遠都回不來了。

2019年，我已經做好了準備想給自己操蛋的人生來個句號，沒想到變成了一個問號。老天總是在你猝不及防的時候偷偷給你打開一扇窗，1月24日，我遇到了那個改變了我的她，她的笑容像陽光一樣驅散了所有的黑暗。在那一瞬間我找到了活下去的動力、意義。

很奇怪，我明明不了解她，但是她卻成為了我生命中最重要的人。我沒有和她在一起，事實上我也因為黑狗的原因，在追求她的這件事上變得無能為力，至少在擺脫抑鬱症影響之前我做不到。

現在我已經積極的接受治療，在藥物和醫生的幫助下，我相信，總有一天我可以變回曾經那個完整的自己。

我們不是脆弱，敏感，矯情，我們只是病了，請不要輕易放棄自己。也請給我們一個擁抱。」

——阿杜

寫在後面：

Hi，我親愛的小病號們，我知道你們膽子很小，在這個缺乏理解的世界裡總是小心的把自己藏起來。但請你記得，你並不是一個人。

我想，在阿杜的經歷中，大家或多或少都能找到自己的影子，我們都曾有過一些特別艱難的時光，在最無助的時候孤獨的認為自己是一個「異類」。

我們都曾散落在這個世界裡，不敢發出聲音，所以不曾知道彼此的存在。

但是，總會有人站出來，就像阿杜一樣。

我知道，一個抑鬱症患者去向大家展示出他的過去，是一件非常需要勇氣的事情。但某種程度上，這也代表了他跟自己的過去達成了某種和解。

我們的交談中，沒有迴避自殘和死亡，也沒有強行去弘揚「正能量」。一切都是最真實的想法和感受。我相信一個人真實的人生，就是最大的力量。

希望遇見我的人，都能變得更好