“楊仁榮，男，1986年出生於江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學飛行設計專業，肄業。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯9年。”
這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個詞條最早創建於2009年，終於在今年更新了內容。
今年8月，楊母被診斷出癌症，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報導的楊仁榮終於撥通了家人的電話。這場時隔9年的通話異常混亂，電話兩頭都是邊哭邊說，斷斷續續。
對於這對父母來說，眼淚並不罕見。9年來，母親吳細女有幾次哭暈過去。很少有人見過楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學一年級的時候不想去學校，哭著跑回了家。他打了兒子一巴掌。
從那以後，楊仁榮在學習上再也沒讓父母失望過。2003年，他成了縣裡的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿地都是。
在親戚們眼裡，楊仁榮內向、斯文、愛看書。家裡有面牆貼滿了他的獎狀，最後貼不下了，只能另找一面牆。他是家族裡成績最好的孩子，總是被當作同齡人的學習對象。
那時候，所有人都相信這個無可爭議的好孩子會有一個光明的未來。
這種信念一直持續到9年前。楊崇生收到一條兒子發來的簡訊，大意是他在北京很好，勿念。此後便杳無音訊。
失聯似乎早有跡象了。上大學後，楊仁榮幾乎不主動給家裡打電話，每次都是父母打過去。畢業後，父母去過他在北京的住所，他謊稱自己在銀行工作。後來，父母連謊言也聽不到了。
為了打聽兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學。火車要坐一整夜，他一點也不覺得辛苦。把兒子送到學校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要乾。
幾年間，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。2013年，他們再次去北京，兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動物園、國家博物館。“沒辦法，只能這樣。”
日子總得繼續。只要不下雨，楊崇生就要去工地上乾活，有時是拆房子，有時是蓋房子。有時，他還會去兒子從前的學校，幫忙建新的教學樓，鋪操場。每年農歷三月，吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說，“不讀書就不會有出息，只能種田、打工，像我們一樣。”
後來，楊仁榮的妹妹結婚了，生了兩個孩子，孩子打打鬧鬧的。
只是“兒子沒回來，一切都是假的”。按照風俗，家裡的男孩要住位於正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學時送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著，吳細女捨不得戴。楊仁榮從小不愛拍照，沒留下什麽照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手裡捧著一張紅色的紙，似乎是某種獎勵。母親特意把他放大，單獨沖洗成一張照片。
今年加工春筍的時候，吳細女覺得腰有些痛，她沒在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌症。她對媒體說，自己不想治了，因為兒子還沒找到。
看到報導，楊仁榮終於回家了。
沒人知道他這些年為什麽不回家。以下是楊仁榮的自述——
書是我最好的朋友
我從小就覺得學習是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點都不意外。
高考是人生第一道坎兒，我很輕鬆地跨過去了。小時候我覺得學習是最重要的，但不會想為什麽學習。只是周圍人都在告訴我“要好好學習”，而我恰好擅長這一點。學習好的人似乎掌握某種特權，是所有人的榜樣。
我爸兄弟6個，叔伯的孩子們大多沒上過高中。因為學習好，小時候的我在同齡人中會有種很強烈的自豪感，現在看來其實是一種虛榮心。我記得高中有個校花，跟一個學習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天，我就會有點不舒服。
我們村有個楊氏祠堂，以前有個普通學校的碩士把畢業證放在裡面，供後人瞻仰。如果我拿到北航畢業證，也可以放進去。我媽很看重那個。
直到現在我也沒拿到那張畢業證。畢業前有門物理實驗沒去考，最後是肄業。北航現在還保留著我的學籍，什麽時候那門考試通過了，才會給我畢業證。
我不喜歡我學的飛行設計專業，我喜歡理論物理這種比較虛一點的東西。大學四年，我幾乎沒去聽過專業課，作業也不寫。一般考前一個月突擊複習一下，平均在三四天內看完一本挺厚的教材，大多數都能及格。當時想通過考試純粹是為了面子，到後來覺得面子也不重要了，乾脆不考了。
大學裡，書是我最好的朋友。那時候我一天能看好幾本，找到一本好書會欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學沒什麽關係好的同學，跟那些好書一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。
我幾乎感覺不到自己農村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質上的攀比，因為大腦不在那個頻道。
我媽很希望我去通過最後那門考試，拿到畢業證。我覺得很不理解。如果我媽不提，我腦子裡從來都不會主動想起這件事。能不能畢業對我來說無所謂。我覺得即使拿到一個碩士、博士學位，又有什麽用呢？
不能觸碰的心理禁區
我剛上大一就知道自己畢業以後能幹什麽，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬個，設計人員大概幾千個，一個人負責幾十個零件的設計、製造、改進。這種工作就像一個龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個地方了。
剛畢業的時候覺得自己很有本事，很有想法，創業的話一年可以掙上百萬元。但創業之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時內為一個產品寫一份推銷文案，我之前從沒接觸過，就隨便寫了一通。後來負責招聘的人直接跟我說：你可以走了。
還有一次面試我特別鬱悶。一開始，對方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時問了一些很專業的機械方面的問題，當時我都蒙了。我旁邊一起面試的人學校很一般，都答上了。考官就看著我不說話。說實話，很多面試我確實沒有用心準備。
後來一家賣軍工產品的企業錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想幹了，待不下去，不喜歡，不知道為什麽。
我想做的是自己弄點小生意。說起來你都不相信，我曾經在網上搜索關鍵詞“創業”，看到一個機會——幫人拆牆。我就花1000元買了一台鑽機，請一個懂這門技術的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然後專門去要拆牆的地方發小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕鬆的。但是客戶不穩定，還要整天背著20多斤重的鑽機跑到很遠的地方，很累。我做了半個月就不做了。畢業後我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。
我做得最好的一個項目是畢業兩三年後，跟兩個人合夥做簡訊群發業務。一星期內，我們每人賺了兩萬元。不過很快，同行裡賺的最多的那個被抓了，我們就沒敢再繼續做。
在北京那麽大的城市想混出頭挺難的。可能是我運氣不好吧，執行力也不夠強。
我在一家西餐廳做過服務生，負責點菜、擦桌子、翻台。工資不高，升為小主管後漲到四千五百元。如果不是為創業積攢資金，誰會跑去做一個服務生呢？
餐廳老闆是個日本人，對細節要求非常嚴格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時要說哪句話、用什麽語氣。服裝也要求統一，我還記得有個迎賓小姐，總是穿著紅色的連衣裙，客人離店時要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺。我現在想起那段時間都有點害怕。
我偶爾會想，自己讀過這麽多書，為什麽在這裡擦桌子？
我想成功。畢業後，社會評判一個人成功的標準從學習變成了物質，說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大，來自父母、親戚和社會，這是我不想承受的。
一開始，不跟家裡聯繫只是出於偶然。我的手機丟了，所有聯繫方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開始抗拒跟家人聯繫，時間久了，成了一種習慣。再到後來，我已經不敢面對家人了。
那成了我心裡的一個禁區，一種絕症，碰一下就疼。疼的次數多了，就不碰它了。儘管在外面那種孤獨的狀態讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會去碰。潛意識裡就避免去想這件事。只有偶爾做夢的時候才會夢到家裡。同事問起父母，我每次都編個謊就過去了。有時過年也有回家的衝動，但始終跨不出那一步。
我媽常說感謝媒體，我嘴上不說，但其實心裡也有一點。因為說實在的，要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說，就算我媽沒有生病，我賺到錢後肯定也會回家。但我其實明白，我也可能再也不會回家了。因為自己心裡那道坎兒是很難跨過去的。
你很少見到我這種怪胎吧？
父子倆
我覺得自己是個理想主義者
我最終的理想是當一個物理學家。
大學時我自學量子力學，覺得非常不可思議。現在基本忘光了，但我還記得思考問題時那種興奮的感覺，那些東西跟現實中的掙錢是不一樣的。
大三下學期，老師讓我們思考雨滴從形成到落下的整個流體力學過程。我在北航荷花池邊，從下午兩點一直想到晚上10點，沒有紙筆，純粹用大腦思考。我從雨滴想到海洋，再到宇宙，等清醒過來，天已經全黑了。這8個小時裡我對外界一點感知都沒有，旁邊有什麽人、在說什麽、天什麽時候黑的，我完全沒有印象。真的太爽了，那是一種特別極致的體驗。
後來我回老家，不知怎麽跟一個堂哥聊起這件事，他根本聽不懂。最後沒聊下去。跟家裡的親戚聊物理，他們會說：不如去KTV嗨一下。
我回家這段時間，要麽去親戚家喝酒，要麽被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了兩次，實在受不了，第二次都沒進去，到門口就走了。我差不多只會唱兩首歌，一首是張信哲的《白月光》，一首是那英的《默》。
我媽老催我跟他們一起去，讓我外向一點，甚至不讓我看書。我都哭笑不得。
我記得大學的時候看了一本很有意思的書，探討外星人是否存在。我看過之後突然產生一種衝動，想去尋找外星人。當時想一輩子就研究這一個問題。
這個想法大概持續了一個星期。之後就覺得自己那股衝動挺傻的。我從來沒跟別人聊過這個想法，除了有次跟同事喝完酒說過一回。如果一件事看不到任何實際意義和社會效益，還要用一輩子去堅持，普通人不會那樣做的。在現實主義者面前，理想主義者通常是幼稚的。我現在說話盡量不想讓別人覺得幼稚。
我還喜歡看哲學類的書，康德、黑格爾、尼采、王陽明，我都研究過。看那些書挺費腦子，但挺有意思。不過對我影響最大的還是物理學的書。
我把書分成四個等級，一等是人類智慧的精華，比如哲學、物理。二等是一等的衍生，比如教材。三等四等就是一些成功學什麽的。我大學的時候只看前兩等，一進圖書館就像老鼠進了米缸，有時會忘了吃飯。
我前幾年還想寫一本科幻小說，大致內容是如果人類沒有離開地球的技術，在資源耗盡的情況下，是以什麽方式被困死在地球上的。連續幾個月，我每天下班後在電腦面前坐到半夜，寫了五六萬字，沒寫下去。我寫小說不關注情感，人物和情節都只是符號。我比較欣賞技術，覺得技術決定一切。
這種精神上的愉悅感讓我覺得現實生活挺無趣、庸俗的。有時我吃飯時會突然想，為什麽自己在做這麽無聊的事情。我從來沒有特別愛吃的東西，吃外賣都是隨便點，哪個排在第一就點哪個。
有本書我看了十幾遍，《瓦爾登湖》。我很欣賞書裡寫的那種生活狀態。我常想，老了以後可以回老家蓋一棟古典風格的房子，架個高倍數望遠鏡，晚上能看星星。我從小就喜歡看星星，因為很有奇幻感。我的微信頭像和桌面都是星空宇宙。我們看到的光是那些星星幾億光年之外發出的，光想這些問題就覺得很有意思。
那就是我想象中最完美的生活。所以你要我經常陪人喝酒、打麻將，那真是跟我的大腦相違背。
楊仁榮的獎狀
我想要英雄豪傑式的成功
《瓦爾登湖》裡把成功分成幾類，有英雄豪傑式的，也有乞討式的。我想要英雄豪傑式的成功。
上大學時，我偶爾也出去玩，沒有朋友，就一個人去。我記得爬香山有三條路，一條是直上直下的，另一條要繞道，還有就是坐纜車。我都是走那條直上直下的，最陡，也最有意思。我比較喜歡做有挑戰性的事情。
我大二的時候聽過一次演講，演講者是北航的畢業生，後來去麻省理工學院做了博士後研究。他說，一個男人最大的成就不是成為億萬富翁，而是隻用大腦和數學工具就把整個宇宙規律推演出來，那簡直相當於半個上帝。我聽了之後很震撼。
有的人能夠影響一個時代，有的能夠影響整個人類。我有時幻想自己穿越到過去會做什麽，反正肯定不會做一個好學生。
假如回到過去，我想讓自己變得有力量。如果我有能力，我也想讓更多人生活得更好。
這次回家之後，我就想，這些年我經歷的事一概不說，無論誰問我。因為這些就是傷疤嘛，把傷疤給人看屬於弱者的行為，我不想這麽乾。
人的生命只有一次，時間是有限的，所以我想盡量把非最優的可能性排除掉。比如進工廠，做一些重複性勞動。
農村的孩子都要幫忙乾農活，在我記憶裡，每個暑假幾乎都要花一半時間剝蓮子。當時種蓮子的經濟價值最大，受氣象影響小，家家戶戶都種。我就每天坐在那三四個小時，把蓮子一顆顆剝進碗裡。蓮子的成熟期是一茬一茬的，我感覺總也剝不完，很痛苦。
畢業後，財富問題確實非常困擾我。我有時想，如果自己生在一個很有錢的家庭，現在應該已經成為一個傑出的物理學家了。這一點我是很有自信的。但我現在首先需要保證生存，滿足自己的基本需求，理想只能暫時拋在一邊。
說實話我現在有時有點後悔，當時為什麽不按部就班，去大公司，大國企，在裡面待個10年，怎麽也混到中層了。那裡福利好。
我在北京的酒店工作過。同事們每兩周拚一次（酒）。有時從凌晨1點拚到6點。我還挺喜歡參加的，因為聚餐的酒都比較貴，平時喝不到。
工體的夜店我去過四五次，一般喝啤酒，喜歡科羅娜配檸檬。我是個很內向、尷尬的人，清醒時從不跟著節奏揮手。有時候聚會不想說話，就一句也不說，不管聊什麽都不說。挺任性的。
樓下的小飯館我一個月大概去兩三回，不點吃的，隻喝酒。那種感覺就像古代的詩人，眾人皆醒我獨醉。我喝酒唯一期望的就是那種放鬆的感覺。
有一次我特別傷心。那段時間交往了一個很中意的女孩，她當過模特，走路有一種高貴的感覺。是她追的我，後來就順其自然在一起了。我當時沒有正式工作，交往了三個月，她父母知道後不同意。我也覺得自己沒有能力給她特別好的生活，何必呢，就放棄了。
分手那天挺痛苦的，我找了個沒人的地方，擺了四瓶啤酒一直往下灌。後來是同事把我背回家的。
我現在感覺接觸過的女生基本都沒超出我的想象，沒什麽驚喜。之前我交往過一個同事，長得很漂亮，我喜歡聊政治、軍事，她學的師范，喜歡聊小孩。聊不到一起去。她還有一點目中無人，我屬於那種自尊心強、比較敏感的人，就分手了。現在想想，我只是一時被外表迷惑。
2017年我離開了北京，有點膩了，不喜歡了。在北京那幾年，做什麽事情都沒有成功，覺得自己像一片浮萍。我總想在很短時間內做出成績，想走捷徑，但現實往往會給我當頭一棒。到了過年，有時一個人醉醺醺的，有時去三裡屯之類熱鬧的地方，在那種地方人的空虛感會沒那麽強。
人畢竟是感情動物，你覺得你的心跟磐石一樣，其實不是的。但有時候也覺得，人要做成一件事情，是要捨棄感情的。我記得《三體》裡有句話特別有意思：前進，前進，不擇手段地前進。
楊仁榮的家鄉
承認自己不是天才是挺痛苦的一件事
回家之後，我把同事全拉黑了，立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作，負責跟客戶聯繫，月薪7000多元，包吃住。看到我媽生病的消息後，我突然覺得之前自己堅持的那些東西都不重要了。當天就跟長官說，我媽重病，必須要走。很多衣服我都不要了，有台電腦也扔在公司。
我媽當時在上海看病，我過去就辦了個新手機號，原來的號在另一個手機上，全天靜音。一開始，有同事打電話問我一些客戶的情況，我還會接。後來懶得回答，就乾脆不接了。有時候我確實挺衝動的。
回到村裡，我發現人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會問我媽：這就是你那個兒子嗎？但他們我一個都不認識。我也不說話，站在一邊聽我媽跟他們客套，就像小時候一樣。我根本不關心他們怎麽看。
但現在我會在意父母的想法。我回家後，我爸覺得家裡的一切事情就是我的了：我媽的病，掙錢養家，娶妻生子。我回家第一天，家裡人就要給我說媒。但我不想在老家找，覺得可能沒辦法溝通。村裡有的人離婚了，有的孩子從小到大沒接過母親一個電話。有的夫妻整天吵架。我對那樣過一輩子真的有點恐懼。
有時候跟同事聊到這個話題，我就只能回避。很多比我小的人都結婚了，他們會覺得這是一種優勢。可能再過幾年，我也會把這件事純粹當作一個責任去完成吧。我不確定自己會不會妥協，我本身也不是一個特別堅持的人。
回家之後，我媽拉著我去體檢，讓我少吃牛肉、羊肉，少喝酒。我現在已經開始養生了。
我健康狀況一直不錯，只是2015年突然有一段時間頭疼，睡不著覺，持續了3個多月。每天晚上大概就能睡一個小時，生活不規律。有時我會在凌晨四五點叫一份外賣。反正肯定不是得了抑鬱症。因為我太怕死了。
真正對生命有熱忱的人，都是怕死的。因為生命如此獨一無二，如此神奇，是一切不可想象的集合。生命中的任何體驗都是值得留戀的，包括悲傷和痛苦。
我學飛行設計，但我從沒坐過飛機，怕墜機。我也怕出車禍，火車和汽車總還有點腳踏實地的感覺。
我未來想開一個冷凍公司，提供冷凍遺體的服務。因為你沒辦法想象百年後的世界是什麽樣的，有可能會出現復活技術。就算沒來得及做，我在快死的時候也要跑到南極找個地方躲起來。
現在我需要去掙錢，讓父母過上他們想要的生活。堂弟開了家銷售公司，我準備先在他那裡試試看。他15歲就出去打工了，原來在溫州一家鞋廠，後來去深圳做銷售。這幾年靠幫客戶開發小程式賺了不少錢，買了房子，車是寶馬。現在做短影片網紅行銷方案。
在我印象裡，堂弟一直是個老實的小孩，我經常帶他去河裡抓魚。但這次回來，我發現他已經是個精明的商人了，而且膽子大，執行力強。跟他待了幾天，我突然明白自己為什麽一直沒法成功了。
我現在已經有點世故了，不像以前那麽有理想。我最近看的書是《高效能人士的七個習慣》，這在以前是被我劃為第四等級的，不屑一顧。
以前，在不熟悉的人面前我有點漠視。現在覺得說話盡量照顧別人一點，出來久了，就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點，為人處世總要學得圓滑一點。
我這次回家體會到的很多感情是以前沒有體會過的。有些地方我會很麻木，有些地方又很敏感。我有時候會因為一句話覺得不舒服。但我爸媽從來不會跟我說一句重話，即使是經歷過這樣的事情。
承認自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時候自學量子色動力學，怎麽也看不懂，一個很小的問題就能把我困住。那時我就知道自己不是天才。無論我怎麽努力，也只能成為一個二流的物理學家。那段時間很失望，都快放棄人生了。
將來有一天，我可能也會成為一個很純粹的生意人。環境是會塑造一個人的。
我不覺得讀書沒用，整個社會就是由讀書人撐起來的。初中生再怎麽牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我的執行力差，想的太多，總是會考慮風險。但是現在，我絕對、絕對不能再拖了。我覺得自己20年掙個幾千萬元應該沒什麽問題，實現財務自由後我就去過理想的生活。
我不認為自己是個失敗者，只是還沒有成功。我現在覺得做任何事情都要專注，把每天當最後一天過，社會會給我回報的。現實是不會永遠摧殘一個人的，只要你是一個向上的人，它總會給你機會。
兒子回家後，吳細女開始積極治病。她想盡量延長自己的生命，多陪兒子幾年，看著他結婚生子。楊仁榮的學習成績曾經讓她驕傲，但現在，她反而覺得兒子讀書太多，“不然早抱上孫子了”。
楊仁榮的初中班主任至今對他印象深刻，說他是“好學生中的典型”，沉穩、靦腆，很少有回答不上來的問題。他永遠坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢問兒子的學習情況，一周大概有兩三次，有時會帶上一點新收的板栗當作禮物。
楊崇生不讓兒子去自己乾活的工地，怕他看了會不舒服。兒子有時會在家做好飯，等父親乾完活回來一起吃，像很多年前一樣。
家鄉的變化讓楊仁榮感到陌生，他時常會迷失在不大的村子裡。樓房大多是新蓋的，外面貼著瓷磚。在老家，他總是像個客人，衣著整潔，舉止克制。去下過雨的地裡摘辣椒，他也穿著皮鞋。
10月中旬，楊仁榮再次離開家，去了重慶。他說在家裡待不住，“我還是喜歡外面，我本來很早就想走，但因為我媽的事一直拖著。”堂弟在重慶那邊開了一家公司，他覺得，“社會是最好的大學，比北大清華還厲害”。楊仁榮準備先去試試。
走之前，他拍了很多家鄉的照片，存在手機裡。
出發那天，他關門前，又看了家裡一眼，說：“再回來就得等到過年了。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室