在江西撫州宜黃縣城，人們信奉知識改變命運，仿佛讀書優秀，就得到了在大城市定居的資格。縣高考理科狀元楊仁榮的50多個高中同學裡，大都定居在大都市裡，有的甚至拿到了美國綠卡，這意味著階層的躍升。而他大學肄業後，因自認為沒出人頭地，2009年3月12日以後與家人失聯，長達9年。
2018年7月，他的母親吳細女被確認癌症，和丈夫楊崇生向媒體求助，楊仁榮開啟了回家之旅。
一、
32歲的楊仁榮回家了。這個消息比他15年前成為江西宜黃縣高考理科狀元的喜訊傳播得更廣、更快。在宜黃縣城，隨意拉住一個成年人，對他們說出“楊仁榮”“2003年高考狀元“，人們多半會說：“那個人不是回家了嗎？”
他已經9年沒有回家了。
2018年7月，母親吳細女被確診為子宮平滑肌腫瘤癌症晚期，擔心時日無多的吳細女和丈夫楊崇生向媒體尋求幫助。人們知道了這個普通家庭的故事：
2003年，兒子楊仁榮以578分的成績成為縣城理科狀元，考取北京航空航天大學，肄業後，因自覺沒出人頭地，2009年3月12日以後與家人失聯。
縣城居民、高中班主任以及他的中學、大學同學都在幫忙尋找。
9月3日，父親楊崇生帶著吳細女在上海複旦大學附屬腫瘤醫院做完檢查。下午1點多，吳細女躺在床上想兒子時，電話響了，那頭一個聲音帶著哭腔開口：“媽媽、媽媽，我是榮榮啊。”
吳細女一下子就確認了兒子的聲音，衝口而出一句“你怎麽那麽不聽話”後，抱著手機嚎啕大哭。
楊仁榮是在媒體上看到母親患病的消息。他告訴母親，自己在西安的一家酒店工作。第二天，楊仁榮一早辭了工作，陪父母回到老家宜黃縣的雷灣村。
受這一事件啟發，同縣的黃范銘也求助媒體找回了自己失聯11年的兒子黃建國，他畢業於武漢大學，不回家，也是因為覺得自己不夠有出息。
類似的想法與經歷在宜黃縣城並不少見。一名學生曾撂下一句“不賺大錢就不回家”後，迄今與家人失聯14年。
在縣城，人們信奉知識改變命運——仿佛讀書優秀，就得到了在大城市定居的資格。楊仁榮的50多個高中同學裡，只有一個回到了撫州工作，其他大都定居在大都市裡，有的甚至拿到了美國綠卡。
這意味著階層的躍升，“楊仁榮們”希望成為其中的一個。他們在大城市裡攢錢、創業；攢錢、創業，渴望帶著最世俗的成功，像離開家鄉時那樣，被一連串鞭炮迎回去。
但對楊仁榮來說，回來只是迫於現實做出的選擇。如果沒有母親的癌症，他還不會回家。他說，按照世俗標準，自己仍是一個失敗者，“一個面目模糊的人。”
二、
楊仁榮戴著一副暗紅色細邊框眼鏡，腦門光亮，發際線處耷拉著細碎的頭髮。與家人取得聯繫後，在家中待了一個多月，他來到重慶，進入堂弟的一家公司。
他做的是銷售一類的工作，“每天都要不停地跟人說話，有時候還要陪人喝酒。”他扁了扁嘴，“我喜歡安靜的地方，喝酒，去KTV很無聊。”
九年未歸，楊仁榮與家人的話也不多，很安靜。聯繫上兒子後，楊崇生在微信群裡給親戚報告了這個喜訊，弟弟說的第一句話是：“今年春節終於可以拍大家庭的全家福了。”楊崇生背對吳細女，偷偷落了淚。
家人有意很小心地對待他。楊崇生很想問問兒子這些年為什麽不與家人聯繫，但怕兒子誤會“我們還不原諒他”，就作罷。
他不知道兒子是否忌諱提起往事，兒子不主動提，他就不問。以前報導過兒子事件的媒體記者向他要楊仁榮的聯繫方式，他拒絕：“過去的就算了，不提了，我們都不提了。”對方有點兒生氣，他給對方打了幾次電話，反覆解釋自己是“要保護兒子”。
一位與楊仁榮年齡相仿的堂哥也說：“過去的我們都不提了，回來了就好。”
但周圍的人似乎不放過他。有時候楊仁榮父子，走在街上，會“被人問候”。一位鄰居看到他們，用當地方言問：“這是你兒子呀？”
“嗯嗯”，父親接過話頭，隨後岔開話題，聊些家長裡短。楊仁榮像個小學生，站在父親旁邊，一言不發。他不在乎村裡人的想法，但這種“問候”讓他內心很不舒服，特別是問到他的時候，因為不想“把自己的經歷和心事弄得人盡皆知”。
他回家這件事成為當地、乃至全國的一則新聞。有北京來的媒體跟了他5天。他和他們深入地聊到理想和職業，但在家人面前，他重新變得安靜。
堂哥、堂姐、堂弟、堂妹從全國各地趕回家見他。約他打麻將，不會；約他到縣城的KTV去唱歌，他不喜歡，隻去過一次。唯一感興趣的是跟六叔去釣魚，釣了3天，一點兒收獲都沒有，他也倦了。
在重慶的工作，是家人給的邀約。他事先沒有去了解這份工作具體做什麽，但那裡的親戚比較多，只知道“可以賺錢”給媽媽治病。
三、
“失聯”要追溯到大學肄業後。
2007年，楊仁榮缺席了大學最後一學期的物理考試，“那是一個實驗考試，我覺得沒意義。”因此沒能拿到畢業證書。畢業一年後，母親吳細女在出租屋裡發現了楊仁榮的肄業證書。她又驚又怒。3個月後，父親楊崇生專程趕到北京勸他回校補考。他答應下來，卻沒有做。
第二年年初，楊崇生收到銀行的催款信息，他從銀行了解到，楊仁榮自畢業以來陸續貸了3萬多元，大部分用來交房租。楊崇生趕到北京還清貸款，臨走前，叮囑兒子：想不氣死我和你媽，就好好換一份工作。
此後每周一次的電話，楊崇生和吳細女都要仔細過問他的生活和工作。
當時，楊仁榮思緒全放在創業上，覺得父母有些煩，想要逃離他們。他給父親發了一條短信：我在北京挺好的，不要擔心。此後切斷了聯繫。
半年後，楊仁榮把手機弄丟了，換了新手機後，沒有記下父母的聯繫方式，直到兩年後，他完全忘記了那個電話號碼。
衝動時，他嘗試聯繫過家裡，有一次，他撥了一個“158”開頭的電話號碼，沒接通，就泄氣了，沒有勇氣再完成買票、計程車、回家的一系列複雜工序。許多次，衝動讓他想回家，但仍未出人頭地的顧忌、許久未跟家人聯繫的害怕卻讓他止步。
年複一年，這件本來是他主動失聯的事情，變成了心結。
他老是做噩夢，夢到家裡被大水淹了；夢到自己回了江西，但父親去世了，或母親去世了。醒來後，他又一次衝動，也又一次害怕。
楊仁榮談過一次戀愛，是對方追的他，談了半年——這是9年裡，維持得最長的一段親密關係——他跟著女孩去見了家長。被問及父母時，他說：“跟父母關係不太好。”女孩父母的臉色登時就變了。這段戀情後來告吹。
媒體報導，楊仁榮大學曾給一位同學留言：“本人的生活方式逼近於自省狀態，即隻專注於自我，對於外界的存在都漠不關心”。直到現在，他對自己的評價仍然如此，不善維護感情。
與家人失聯的9年裡，楊仁榮不敢生病，怕沒人照顧。時常一個人在外面喝悶酒，但也不敢喝醉，喝到還有點兒意識就走。
只有一次，他孤獨得難受，一年大年三十晚上，他拎了10瓶啤酒獨酌。平時，他的酒量只有3瓶。那天醉得徹底，第二天醒來躺在公園，完全不記得前一晚的事情。
四、
與兒子失聯的9年裡，吳細女最怕過節，尤其是春節。每到這個時候，侄兒侄女都回家了，她就一個人躲在床上流淚，想著想著就暈了過去。
吳細女和楊崇生曾5次到北京去找過兒子。2013年冬天，吳細女去北京找了一個月，回來手、腳都凍壞了。去年8月，聽說兒子用身份證在北京西站買了一張火車票，楊崇生又跑到北京找了5天。
高中好友羅來文是楊仁榮的遠房親戚。4年前，他知道楊仁榮的爸媽聯繫不上他時，還不認為是失聯。“因為我也是讀航空大學的，我一直認為他是去從事什麽國家保密工作了。”
那段時間，楊仁榮一門心思賺錢，他想快點實現財務自由，可以去從事物理研究，當物理學家。他的計劃是“兩年賺得幾千萬”——他覺得這是輕而易舉的事，自認為是天才，立志要做的事情，一定可以成功。
他在酒店待過，從服務生做到酒店經理，存了幾萬塊錢就辭職創業。因為看到三裡屯有家生意紅火的“三鑫“奶茶店，他與同事合資，在離“三鑫”50米處也盤了一家店，賣奶茶。不到25平方米的店面，月租金一萬。
奶茶店勉力維持了4個月就破產，兩個人加起來10多萬的投資全打了水漂。楊仁榮又回到酒店，積蓄原始資金，醞釀下一個創業計劃。
這個計劃重複了一遍又一遍的失敗。
母親去北京尋找他的那一年，楊仁榮得過一場怪病，連續3個多月，他晚上睡不著，感到全身血管跟著心髒一起跳動，手腳抖個不停。他去醫院檢查，各項指標正常。進口藥吃了幾盒，也沒有好轉。
他夜夜睜著眼睛，聽著身體“突突”跳動，“要死就死在外面吧”。
第二天醒來，楊仁榮去了出租屋旁邊的一個小診所，醫生告訴他，這是心病。
醫生給他開了強力安眠藥，不到1個月，病好了，他又惜命了——不敢生病，不敢喝醉，要努力賺錢，榮歸故裡。
五、
楊仁榮人生中最燦爛的日子，是上大學的頭幾年。那時，他的人生目標很清晰：“生活是瞬息的，要去追求一些永恆的東西。”比如，物理。
他出身普通農家，父母養過豬，種過桑樹。成為物理學家，是楊仁榮的理想。他記得一個麻省理工學院教授來學校做講座，說“一個男人最值得驕傲的是用自己的智慧去解釋物理現象。”他堅信他是這樣偉大的男人。
他大學專業選的是飛行器環境與生命保障專業，大一時，專業課大多是關於理論物理的，他一節不落地去聽了。每天上課，他帶著買來的物理學教材，解題、通過公式推導定理；他自學流體力學，天天跑到物理系蹭課。
唯一能打斷他的是冥想。晚上11點左右，校園裡的荷花池邊靜悄悄，他來到這裡，盤腿坐下，開始冥想。每周一次，每次1個多小時。
有時候，一個理論過於複雜，他在紙上推算了好幾頁紙，從早上坐到下午，飯也不吃，理解之後，會看著草稿紙發笑，然後閉上眼睛，想象這個理論能被應用在哪些地方。“比如刮風時，風移動的流力學過程；比如下雨時，一滴雨從穿越雲層開始，會受到哪些外力的影響。”
這一愛好在高中時就形成，高中班主任蘭加友常看到楊仁榮下課做物理題，或者一個人待在物理實驗室。
大二以後，他的專業課變得更“偏實踐、偏工程性”，他幾乎沒去過。靠著期末考前突擊，也能勉強合格。他想過轉專業，但很怕麻煩，“當時覺得去弄那些的每一分鐘都是浪費”，就一直在本專業吊車尾。
說起物理，楊仁榮的眼睛發亮，“物理大廈是非常寬闊宏偉的。”他徜徉在其中，仔細撫摸一磚一瓦，“太美妙了、太迷人了”。
他沉迷於自學理論物理。到大三下學期，障礙多了起來。一開始是偶爾有1個理解不了的概念，後來，每天可能出現二三個。但他拉不下臉來請教別人，常常好幾天卡死在一個知識點上。
楊仁榮一直以為自己是天才，後來對此產生了懷疑。“失望、失望，對自己實在太失望了，那種失望真的，足以把你毀掉。”
彷徨了半年，楊仁榮決定考研，讀物理系。那年春節回家，高中好友羅來文去找他，商量要不要考研究生。楊仁榮當時正在看一本“物理的，感覺專業性很強的書”，他告訴羅來文，決定考研。
大半年的時間裡，楊仁榮扔下了物理，複習英語等考研課程。但臨考試還不到一個月，他又決定放棄。
“考也考不上，就沒去考。”楊仁榮說，他人生的高光時刻結束了。
六、
在長輩親朋看來，楊仁榮刻意失聯，雖然不能理解，似乎也有跡可循。
蘭加友回憶道，楊仁榮是個學習努力、身體單薄、性格敏感又內向的孩子。每次考完試，蘭加友都會與各科任教老師一起開質量分析會。談到楊仁榮，老師的評價是：刻苦、上進、不善交流。“不管哪個老師，跟他說話，他總是用‘嗯’、‘好’這樣回復你。”
上高中前，楊仁榮在一次體檢中被查出患有“大三陽”，吳細女每周會給他送藥。陪他吃飯的時候，吳細女會抓緊跟楊仁榮聊幾句。但即便這樣，母親也仍不了解他擅長什麽學科，有什麽樣的理想。
大學時，他曾提醒過楊仁榮：“你這種性格很容易得抑鬱症的。”
但楊仁榮堅信這種可能性是零：“因為你有真正熱愛的東西，當你有真正熱愛的東西的時候，是不可能得抑鬱症的。”不過他沒有對父親說這些。
小城對讀書人的期望，同學的光鮮履歷似乎成為楊仁榮回家路上的另一道坎。
宜黃縣最寬闊的“宜黃大道”，從北到南分列著宜黃一中、龍鳳幼兒園、鳳崗一小、宜黃三中和其他幼兒園、輔導班。宜黃一中是縣城最好的高中，對面的小區，叫“清華·公園裡”，大道上兩塊最大的牌匾上寫著 “學府第一街”。教育設施十分齊全。
楊仁榮就在宜黃一中上學，學校距離雷灣村有半個小時的車程。從高一起，楊仁榮開始了寄宿生涯，一個多月回家一次。蘭加友說，楊仁榮是學校實驗班的學生，學習氛圍濃厚。晚上，教室和宿舍熄燈後，包括楊仁榮在內的住校生在會到路燈下、走廊裡、甚至廁所裡，借光看書。
實驗班裡有很多學習小組。楊仁榮所在的小組有6人，其中兩個同學一個定居美國，一個在上海的大企業，都“非常有出息”。
羅來文理解楊仁榮的壓力，“我們那邊互相攀比的意識很強，覺得‘我兒子讀了那麽好的學校，就要多賺點錢’。別說他了，連我都不想回家，只不過是我沒他那麽堅決，連電話都不聯繫。”
楊仁榮回家後，又有四戶人家找上媒體，尋找失聯多年的兒子。據媒體報導，失聯14年的宋朝紅同樣在離家前撂下一句：“我賺不到錢，我是不會回家的”。
宜黃一中的老保安完全不理解，他知道最近有兩個失聯的大學生回家了，“那麽丟人。”
楊崇生沒有煩心過兒子的學習。高一時，兒子曾因為在一次考試中排名年級第23名而流淚，到了高二，就一直保持在年級前三。他偶爾開家長會向老師側面打聽，得到的回答都是表揚。
直到現在，他也不明白，為什麽成績優秀的兒子大學卻沒有畢業。
雷灣村裡一共有300多口人，留在村子裡的多是老人。下午5點，放學回家的兩個姐姐在大門口擺好凳子寫作業，兩個弟弟站在旁邊，搶她們的紙、筆或者橡皮。
最大的女孩上三年級，她負責教一年級的小女孩做作業。“我喜歡讀書，因為從書裡可以學到很多知識。”“可以去大城市裡玩。”
“然後呢”？
“不知道了”。女孩低頭翻弄作業，弟弟在旁邊搶答：“可以吃糖。”
意猶未盡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室