檳榔，一級致癌物，盛產於湖南湘潭。已證實與口腔癌具有高強度相關性，並且與多種其他口腔病變相關。
我開始向親戚朋友解釋檳榔有多麼可怕，而大家的反應也不過是當耳邊風，點個頭，道個謝，轉身下樓又買了兩包胖哥檳榔。
後來到了第五年實習輪轉，到黏膜科的時候，我突然就變成了一個「神醫」。因為嚼檳榔易導致黏膜下纖維樣變，會使人張口受限。那段時間，我隻用聽聲音就能看病，聽到一口熟悉的湖南塑料國語，看都不用看，就知道是吃檳榔導致的黏膜下纖維樣變。
每天這樣的病人都有好幾例，他們都說很疼，很難受，說話也不清楚，治療方法是黏膜下注射糖皮質激素，針扎進硬邦邦的粘膜，很多人疼得發抖。印象最深刻的是一個二十齣頭的小夥子，張口都只有一厘米左右，已經說不清楚話了，工作也因此丟了。他說自己其實隻吃了半年檳榔，現在後悔得要命。
我爸爸也曾經吃了很多年的檳榔，有一天發現嘴有些張不開了，就戒了，後來慢慢的有所好轉。然而過了這麼多年後，今年過年回家時，摸了摸他的腮幫子，還是硬邦邦的。
後來病房輪轉的時候，我選了頜面部腫瘤科室，才知道有些口腔癌患者是多麼觸目驚心。
我見過來看病的患者，不相信嘴裡還能長腫瘤，結果一張嘴，從口角到咽側壁，滿是菜花狀（典型鱗癌）的可怕突起和糜爛，沒有一塊好的粘膜。見過一個老爺爺，齶部紅斑、白斑交替著長，已經做了十幾次手術，正常結構已經看不出來了。我還見過大面積舌癌轉移到頸部淋巴結的患者，治療方法是把病變的整個舌頭都切掉，再取手臂的皮瓣補上，從此告別了味覺，再也嘗不到酸甜苦辣，並且難以發音、難以進食。
更令人難以接受的是，有的人手臂上的皮瓣毛髮生長旺盛，移植以後，隔一段時間要來我們門診部剪舌頭上的黑毛。
類似的患者數不勝數，有很多咽頰癌的患者疼痛到無法進食，瘦的像一根燒火棍；有大面積頰癌的患者做完手術後整臉都是畸形的，眼睛鼻子嘴巴被拉扯得不成人形；還有患者被切掉大半個下頜骨，面部塌陷、麻痹、無法進食。
這些患者，在問病史的時候，很大一部分都會說，吃過檳榔，三年、五年、十年、二十年……甚至有患者說曾經吃到張不開嘴，但是還是忍不住吃。
那段時間「和成天下」檳榔廣告打得鋪天蓋地，白天跟手術剛看老師切掉一塊塊癌變的組織，晚上下班出醫院門，就看到門口公車站牌上的「和成天下」檳榔廣告。多麼諷刺啊，這就是資本的力量。
你真的以為「口腔癌」只是一個名詞，離我們很遠嗎？實習的那段時間每天腫瘤科的床位都爆滿，每天都有家屬在走廊上抹眼淚，每天都聽到患者跟我說後悔抽煙喝酒吃檳榔。前段時間我媽媽告訴我，她認識的一個小夥子被診斷出了口腔癌，他是一家五口的頂樑柱，是一個司機，經常跑長途，為了提神經常吃檳榔。
前段時間丁香醫生髮文的時候，我身邊的同學老師都在朋友圈轉，這一篇文章出來也是一樣。然而其實學醫這麼多年，我早就習慣了被人當耳邊風。無論有多嚴重的後果、多鮮活的實例，很多人還是隻把他看成一個遙遠的數據，頂多附和兩句，感嘆幾聲，回了頭該吃吃該喝喝該抽抽該嚼嚼。
檳榔是一條多麼強有力的黑色產業鏈啊。一級致癌物的帽子就頂在頭上，檳榔的廠家還是屹立不倒，甚至蒸蒸日上；檳榔的廣告依舊橫行街邊小巷和電視台；大把的人還在每天一顆一顆地嚼著檳榔。
吃檳榔致口腔癌的風險，還要怎麼評價、怎麼證明、怎麼強調呢？大堆的數據、病例以及科普就擺在那裡。
你知道嗎？不同於煙酒和毒品，檳榔的成癮性其實是很低的，戒掉並沒有那麼難。我們只是叫不醒一個個裝睡的人，擋不住一條條斂財的路罷了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室