本文共3682個字，閱讀需要5分鐘

建議對著迅哥照片“橫眉冷對”一會兒

今天是魯迅逝世82周年。

回憶魯迅，人們大都講“民族魂”，

並配上“橫眉冷對千夫指”的這張：

比他小4歲的二弟，周作人，

則提醒我們不要忘了“魯迅的微笑”，

因為魯迅最愛表情豐富的這張：

▲作者：陶元慶

跟著周作人，我們會發現

魯迅一直都有點“穩中帶皮”。

※ 從小就是社會哥

在三味書屋念書的時候，

老師把他放在靠近園門的位置——

小夥伴們夢寐以求的偷溜寶座，

被他一本正經地以“有風”推脫掉了。

但他其實也喜歡到處逛，

甚至還會帶頭“打群架”：

帶隊襲擊私塾腐敗的老師——

因為他會沒收學生的點心；

群毆“武秀才”——

因為他總是恐嚇路過的小學生。

儘管兩次都沒碰著人，

但武秀才那一次，魯迅是帶了真刀的。

▲社會我迅哥兒，人狠話不多

不過，魯迅童年快樂的日子並不多。

1893年，祖父周福清卷入了清末重大科考舞弊案。

按照常規，關節處的人是要論斬的。

但晚清比較松，祖父只被判到杭州監禁。

兄弟倆都被送往外婆家避難。

8歲的周作人對這段生活的記憶，頗為愉快。

有許多同伴，哥哥和他一起看書，哥哥還會描圖。

但12歲的魯迅，比弟弟懂的更多，

比如“要飯的”感覺和議論。

雖然這並不妨礙他後來把自己描的《蕩寇志》

賣給書房裡的同窗。

▲《蕩寇志》

第2年冬天，父親開始咯血、水腫，

並在兩年後去世。

長子魯迅承受了一連串的變故和打擊。

他長大後一再談起：

“有誰從小康人家而墜入困頓的麽，

我以為在這途路中，

大概可以看見世人的真面目。”

而弟弟周作人則沒有受到過多衝擊，

甚至到杭州陪侍祖父，也沒有太多不愉快。

雖然住在拘束的小樓頗為困窘，

但他卻是在愉快的初戀中度過的。

這一年，周作人12歲，

與哥哥“要飯的”12歲迥異。

後來，受盡冷眼的魯迅離家，去往南京。

17歲，魯迅開始接觸更廣的世界，

他寫回的信則勾起了二弟對外面的羨慕，

也加深了二弟對他的傾佩。

連筆名也是要同款的。

魯迅叫“戛劍生”，

周作人就取了一個“躍劍生”。

※ 夢想仗劍走天涯

1902年，21歲的魯迅到了日本，

第一時間就寫信、寄照片給弟弟周作人。

但弟弟在前一年才剛到南京。

兩年後，魯迅轉到仙台學醫。

在他面臨重大危機和轉折的時候，弟弟還在南京。

又過了兩年，25歲的魯迅退學回老家，

領受母親賜予的“禮物”——妻子朱安。

▲朱安

沒多久，兄弟倆一同前往東京。

周作人也在21歲開啟了他的日本留學。

與哥哥的挫折感全然不同，

周作人在日本的那幾年，是非常愉悅的。

日本寧靜、文氣的一面深深吸引了他，

他在這裡學了許多知識，尤其是語言，

如日語、希臘語、古英語、俄文、梵文等。

應該說，周作人讀書的廣度是超過了魯迅的。

於是周作人早早的擁有了眼鏡和高發際線。

▲周作人年青時

不過沒有魯迅，周作人不一定那麽勤奮。

1908年，發生了這麽一件事。

章太炎托周作人翻譯鄔波尼沙陀（梵文），

來來回回商量定了，周作人卻開始犯懶：

大夏天的，和魯迅擠在一個小屋，悶……

不想工作

魯迅催他，他只是沉默。

可想而知，魯迅在沉默中爆發了：

揮起他的老拳，在周作人頭上打了起來。

幾十年之後，周作人如實記下這件事，

並在書裡坦誠地寫道：

“魯迅向來勤苦作事，為他人所不能及。”

周作人不止佩服他哥的勤勞，還佩服他的才思。

他說自己寫文章最羨慕兩種，

一種是平淡自然、不做作，一種是深刻潑辣。

魯迅正是後一種，但這是難“學”的。

但血氣方剛的年輕人什麽都不怕。

學就學！

※ 梳你們一樣的小辮子呀

1917年，新文化運動正興盛，

32歲的周作人追隨大哥的步伐來到了北京。

大哥的小說雜文與二弟的理論文章雙劍合璧，

“周氏兄弟”C位出道，威震江湖。

▲明明是三個人的電影，三弟卻不能有姓名

那時候，他們倆真的有些連體的感覺。

一起討論、寫新詩、編課堂講義就算了，

有時候還混著投稿，更要命的是風格還有些像。

弟弟有幾篇“雜感”混到哥哥的《熱風》裡，

如果不是弟弟在回憶錄裡說，估計沒人會分得清。

魯迅也有好幾部作品用了周作人的名字。

人們說那是兄弟情誼。

周作人則用《阿Ｑ正傳》署名“巴人”的事，

一並說，外人不懂，那是魯迅：

“不求聞達，但求自由的想或寫

不要學者文人的名，自然也更不為利。”

時間又過了兩年。

1919年，“北漂青年”魯迅賣掉老宅，

拿出10年工作積蓄，還借了點錢，

買下了八道灣的一個四合院。

年底，三兄弟拖家帶口，住進了北京二環。

一家人在一起還算和睦。

魯迅和周作人的孩子相處起來，也是俏皮可愛。

“大爹，大爹，你為什麽老不剃頭？”

“大爹要留長頭髮，梳你們一樣的小辮子呀！”

但周作人可能不是真正的快樂。

一下子從地方中學調到北大教書，他有很多不適應。

比如說所有南方人都不能幸免的——口音。

周作人在講台上常常是手足無措。

冰心晚年回憶：

“他很木訥，不像他的文章那麽灑脫，

上課時打開書包，也不看學生，小心地講他的，

不像別的老師，和學生至少對看一眼。”

其實他大哥魯迅也被譏諷是“南腔北調”。

不過，魯迅直接寫了一本《南腔北調集》甩回去了。

至於上課氛圍，魯迅完全是idol式存在。

這一點，從學生+妻子許廣平，我們就可以知道。

▲許廣平

周作人不免得出結論：

自己在北大是“不受歡迎的”，是個“多餘人”。

工作不如意就算了吧，私底下還可以找點好吃的。

畢竟他的人生信條之一是：

“我們看夕陽，看秋河，

看花，聽雨，聞香，

喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，

都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，

而且是愈精煉愈好。”

但北京這個美食荒漠令他感到絕望——

“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。”

▲周作人

他這句話可能暗中diss他大哥。

要知道魯迅常跑北京稻香村等鋪子——

任何甜到憂傷的點心，魯迅都喜歡。

多年後，周作人依舊有些嫌棄地提起：

“傳說魯迅最愛吃糖，這自然也是事實，

他在南京的時候常常花兩三角錢到下關‘辦館’買一瓶摩爾登糖來吃，

那扁圓的玻璃瓶上面就貼著寫得怪裡怪氣的這四個字。”

※ 大家都是可憐的人間

1923年7月19日上午，

周作人突然給了魯迅一封絕交信。

信裡說，大家都是可憐的人間，

願你安心，自重。

魯迅一頭霧水，而周作人拒絕談話。

於是在2周內，魯迅帶著母親妻子搬進新住處。

次年6月，魯迅回去取書，被周作人夫婦大罵。

說到激動處，周作人拿起銅香爐砸向哥哥，

而魯迅也忍無可忍，抓起一個陶瓦枕回擲。

這一次吵架，許多人都在場。

鬧翻的矛頭指向了周作人的妻子，羽太信子。

▲羽太信子（左一）及周作人（中）

她的揮霍、嚼舌根都是可能的原因，

但這件事，雙方都保持了沉默，也就成了懸案。

曾經的“周氏兄弟”就這麽徹底解體了。

沒3個月，周作人就出了一本書，叫做“自己的園地”。

在這片園地裡，他說起蒼蠅：

“不要打呐，

蒼蠅搓他的手，

搓他的腳呢。”

談到飲酒：

“酒的趣味只是在飲的時候，

我想悅樂大抵在做的這一刹那，

倘若說是陶然，那也當是杯在口的一刻罷。”

談到人群與我：

“人是喜群的，

但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，

有如在廟會時擠在潮水般的人叢裡，

特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著。”

這是一塊重情理、知識，衝淡平實的園地。

迥異於他的哥哥，充塞著刀光劍影，熱與冷快速交替。

他們終究是成了“南魯北周”所指的雙峰。

聯繫只能是遠遠問候。

1936年5月，埃德加·斯諾訪問魯迅，

問魯迅：中國新文學運動以來，最好的散文雜文家是誰？

魯迅答：周作人、林語堂、周樹人、陳獨秀、梁啟超。

※ 人總是只有人的力量

排行第1與第3的散文家，應該沒有料到，

5個月之後，他倆永遠都沒有機會再見面了。

1936年10月19日，魯迅逝世。

▲魯迅遺容

不同於眾人寫的懷念文章，

周作人寫的《關於魯迅》，對於情感一字不提。

而是一筆不落地記下魯迅這些年文字成果。

後來又寫了一篇《關於魯迅之二》，

開頭算是做了解釋：

一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，

但唯一的條件是

要大家把他當作一個人去看待，

不是當作“超人”。

那種克制，

比無節製的嚎啕大哭更為婉轉、心碎。

平淡之下波濤洶湧。

這是周作人的文字紀念方式。

並且這種情緒，不知道什麽時候

就冷不丁地冒出來。

魯迅去世10年後，

周作人寫《知堂雜詩》的題記，突然說：

“昔日魯迅在時最能知此意，

今不知尚有何人耳。”

又一次，他講到魯迅的小說：

“《傷逝》不是普通的戀愛小說，

乃是假借了男女的死亡哀悼兄弟恩情的斷絕

……

我也痛惜這種斷絕，

可是有什麽辦法呢，人總只有人的力量。”

魯迅逝世20多年後，他寫了《知堂回想錄》。

講到40年前自己生了一場大病，

病中他寫了一首白話詩，

“當時說給魯迅聽了，

他便低聲的慢慢的讀，

仿佛真覺得東西在走過去了的樣子，

這情形還是宛然如在目前。”

我們只能知道這詩了：

《過去的生命》

這過去的我的三個月的生命，哪裡去了？

沒有了，永遠地走過去了！

我親自聽見他沉沉地緩緩地一步一步地，

在我床頭走過去了。

我坐起來，拿了一支筆，在紙上亂點，

想將他按在紙上，留下一些痕跡，——

但是一行也不能寫，

一行也不能寫。

我仍是睡在床上，

親自聽見他沉沉地他緩緩地，一步一步地，

在我床頭走過去了。

他們大起大落的生命也這麽走過去了。

一個搏擊、掙扎，一個空手、苦隱，

各自完成了對平凡人生的叛逆。

空手苦隱的人，為搏擊掙扎的人

寫下了暗流洶湧的紀念。

他們終將相聚。

小新的每日贈書

●你了解的魯迅是什麽樣子的？

請在評論區留言，我們將綜合留言品質和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。

版權說明：

本文版權歸新經典公司所有

圖片來自網絡/本期編輯：夏花