長篇《無盡之夏》（蔡駿）
無盡之夏
1997年，香港回歸前夜，上海蘇州河畔一所中學年輕的女教師失蹤。十六歲的我是女教師最喜歡的學生，也是最後一個見到她的人。
時值本市連環命案多發，我斷定老師遇到了同一個凶手。一個更大膽的推測是，我甚至曾與凶手正面相遇……我排除萬難帶著一夥“問題學生”去崇明島拯救老師。四個男生，兩個女生，各自面臨不同的青春困境，初次結伴遠行，穿越野蠻生長的上海，渡過寥廓的長江口，登上中國第三大島，前往大海與灘塗下的白骨墓地，前往台風登陸的黑夜，也涉身於一段三十年前的歷史悲歌……
此時，同行的一個女孩又失蹤了！凶手究竟是誰，為何如影隨形？大島是否永無止境，少年們能否阻止殺戮？
1997年的夏天在油汙與風暴中破曉，並長久地留駐在一群生命中。
無盡之夏
文 | 蔡駿
一
世界上有沒有永恆的夏天？
我的小學與中學死黨俞超說答案是YES。俞超的爸爸是一艘萬噸遠洋貨輪的大副，造訪過摩肩接踵擁擠不堪的爪哇島，黑暗奴隸之鄉的東非海岸桑給巴爾，高更自我放逐的伊甸園塔希提島，遼闊濕熱的亞馬遜河，直達南美內陸馬瑙斯港的莽莽雨林……赤道貫穿的國度，除了夏天，沒有四季。烏木般黝黑的少女袒胸露乳，濃烈的肉桂香味環繞整座大島，紅樹林沼澤中的白骨忽隱忽現，汗味、屍臭與果香混合的氣味讓鼻腔高潮。真正的無盡之夏。
那一年，我十六歲，在北緯31度的中國上海，距離赤道還有3440公里。
黎明之前。衛星照片下的長江三角洲最東端，突出成三角錐形，刺向黑色混沌的大海。燈光閃爍成巨大的環。黑絲帶如長蛇蜿蜒而過。一邊密集喧囂，一邊空曠寂寥。唯獨長蛇中間的轉折部，生長幾棟徹夜不眠的摩天建築。對面棲息著十九世紀以來諸多帝國的遺產。星星點點的光，猶如八爪魚的觸角，粗糙而凌亂，旺盛而蓬勃，像淤泥裡長出的赤道雨林，即將盤根錯節，枝繁葉茂，光芒萬丈。
我看見，你像X光射線，像航空炸彈，砸碎飄著煤屑的星空雲層，穿破蘇州河畔火柴盒樓房。六樓正在夢見獅子。五樓挑燈夜戰，九筒與一索齊飛，紅中共白板一色。四樓的老婦人午夜夢回，猶在癡癡地等那出征的歸人。三樓天花板下，是我家。天蒙蒙亮。我從棕繃大床上爬起，擠爆一顆新鮮的青春痘，濃烈醬汁噴射到鏡子上。床頭有尊石膏像注視我。掛歷上的6月26日、27日、28日被紅筆畫了圈，寫著“語文、數學、外語、物理、化學、政治”。殘酷的中考剛結束，把我折磨得死去活來。打開收音機，中央人民廣播電台早新聞：“1997年6月30日，北京時間上午六時整，香港回歸倒計時最後一天。”
媽媽給我做了早飯，煎蛋、泡飯還有腐乳。她將一支竹笛交給我，中間拆開，分成兩截，布袋子包好放入書包，今天要上台表演。媽媽讓我放輕鬆，勿緊張。她還說，最近晚上不安全，務必早點回家。
我坐了三站公車。我們學校後面是蘇州河，對面是上鋼八廠與國棉六廠。穿過“普天同慶，喜迎七一”的橫幅，全校師生集合，響徹嘹亮的運動員進行曲，仿佛做第六套廣播體操，讓我直起雞皮疙瘩。升國旗，奏國歌。校長上台講話，歷數鴉片戰爭以來百年屈辱，而今一朝雪恥。校長聲情並茂地回顧學校五十年的光榮歷史，卻沒有展望未來。過完這個暑假，我們學校會被拆除，夷為平地，全體師生轉移到另一所中學，開始寄人籬下的生涯。幸好那時我已畢業。末代校長想借慶祝香港回歸來一次絕唱，儘管誰也無法阻止推土機。
下午，文藝匯演開始。預備班和初一表演《我們是共產主義接班人》《歌唱祖國》《男兒當自強》《勇敢的中國人》。初二有四個女生，拎著兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，弦樂四重奏《夢駝鈴》。我凝視台上拉大提琴的美麗少女，手心裡緊攥笛子，心想自己就要出大洋相了。
聶倩帶我去候場。她是我的班主任兼語文老師，二十五歲，亮晶晶的嘴唇，刷長了睫毛，髮型像那年流行的王菲。她穿著紅色連衣裙，胸前佩著香港回歸的徽章，齊膝裙擺下潔白纖細的小腿，中跟涼鞋暴露踝關節與腳趾，塗著鮮紅的指甲油。以後的二十年，她這番打扮與妝容，在我心中猶如三維投影存盤拷貝，歷久彌新。
大喇叭響徹我的名字，表演曲目《東方之珠》，沒有比這更應景了。我像個木頭人上台，下午四點的太陽曬在臉上，我卻遲遲沒有吹響。操場上幾百號人噴出噪聲，像兩千萬隻蚊子嗡嗡飛舞。聶老師彎腰上台，問我還在想中考嗎？是，我幾乎考砸了，分數未知，前途未卜。聶倩搶過麥克風清唱：“小河彎彎向南流，流到香江去看一看。東方之珠，我的愛人，你的風采是否浪漫依然……”我的嘴巴與手指像巴甫洛夫的狗胃分泌出旋律。老師站在我背後，像演唱會的和聲。最後一個音，我吹破了。聶倩為我鼓掌，露出白白的牙齒。文藝匯演完畢，全體解散。1997年的暑假開始了。
操場重新變得空曠。我看到了俞超，他晃著原子筆，橫在嘴唇上做吹笛狀，此時無聲勝有聲；白雪托著下巴做花癡狀，她發育得過分成熟，胸是胸，屁股是屁股，宛如十八九歲的大姑娘；小猶太恰好相反，幾乎還沒發育，戴著碩大的眼鏡片，鏡架鏈子掛在脖頸上，我們從不叫他真名，隻叫他“小猶太”；阿健姍姍來遲，叼著火柴棍，襯衫上有幾道破口，牛仔褲的洞卻是自己剪的，他說路上碰到三個仇家，在國棉六廠門口幹了一架。
以上，都是我最好的同學。我們五個人總是一起行動。聶老師也留下了，她說要請我們去南京路吃美式牛排。沒人會拒絕老師的好意，更沒人會拒絕牛排。聶倩給我和小猶太家裡打電話，免得家長擔心。至於俞超、白雪和阿健，要找到他們三個的家長可不容易。
我們坐公車再換地鐵。那年只有一條地鐵線。我們搶到座位給老師。到了人民廣場，太陽仍未落山。博物館已建成。大劇院還沒造好。人民大道灑滿夕陽。顆粒極粗的大螢幕直播香港的畫面。
南京路中百一店隔壁的美式牛排，聶倩預定了二樓靠窗位子，可見華燈初上的風景，步行街豎直的霓虹招牌，恍如身在香港。我只能看懂目錄標價。俞超不慌不忙，點了前菜和蘑菇湯，還有菲力牛排。其他人由老師幫忙點了，她清楚每個人的口味，七分熟還是五分熟。她給自己點了一份烤銀鱈魚。白雪要了一大瓶可口可樂，幸好這是美式牛排，不是對面的法式西餐廳。阿健和小猶太還不會用刀叉，聶倩手把手教會了他們。聶老師舉起杯子，說天下沒有不散的筵席，我們即將初中畢業，各奔東西，但她會繼續喜歡我們五個人。
俞超代表我們五個人說，我們會永遠喜歡聶老師的！他又說，早上他跟媽媽通過電話。今天香港下了一整天暴雨，但媽媽還是會去維多利亞港看煙花。三年前，俞超的媽媽移民去了香港。據說今年煙花特別多。
“國家長官人都到香港了吧？”小猶太托了托眼鏡架，“聽說英國王儲也來了。”
白雪插了一句：“王儲都來了啊，戴安娜王妃來了嗎？”
“戴安娜跟王儲離婚了！”我關心國家大事，所有早報、晚報都不放過，“她現在有個埃及男朋友。”
“英國王妃怎麽會有埃及男朋友？不過看面相，人中太短，命不會好。”白雪最愛給人算命。小猶太向她翻了翻白眼。
“別吵了，今天大家都在說那樁大案子。”俞超舔了舔嘴唇上的黑胡椒，嗓音像滋滋作響的牛排炭火，“有誰還知道更多？”
1997年，上海發生過兩樁系列殺人案件。第一樁發生在春天，五角場、江灣等地，多名深夜獨行的女子遇襲。滿城風雨，眾說紛紜——凶手有一把大榔頭，專砸女人的後腦杓。另有一說，凶手騎著摩托車，如同惡靈騎士飛馳在黑夜，目標是一百個長髮披肩的妙齡少女。案子迅速偵破，遠沒有傳說那麽神乎其神，只是一個外來人員的系列搶劫殺人案，民間俗稱“敲頭案”。
第二樁發生在夏天。六月中考前夕，我媽禁止我看電視新聞，吩咐郵局暫停訂閱報紙。我每天在街邊報欄櫥窗前站十分鐘，細細看完當日國內外新聞，亦不放過每個版的蠅頭小字。社會新聞有一小塊豆腐乾文章，報導了一樁系列殺人案——崇明島海岸線，接連發現三名被害人屍體。細節語焉不詳，寥寥數語，雲裡霧裡。大半篇幅呼籲市民不要輕信謠言，警察機構已成立專案組，正在加緊破案。
待續
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室