林風眠：你必須真正生活著，身上才有真正的人味

已獲公眾號 LCA 授權，轉載請聯繫原公眾號

孤鴻一生，溫良如故

經歷過文革的知識分子，有的瘋掉有的自殺，林風眠是例外，他說：“我絕不自殺，我要理直氣壯地活下去！”

黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣寫到林風眠的去世：

九十二歲的八月十二上午十時，林風眠來到天堂門口。

“幹什麽的？身上多是鞭痕？”上帝問他。

“畫家！”林風眠回答。

1

1900 年 11 月，林風眠出生於廣東梅縣一個石匠家庭，他從小就對色彩有特別濃烈的興趣，總纏著母親去村裡新開的染坊看顏料。

母親地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。某一天，這個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老闆墜入愛河，相約私奔，不幸被族人抓了回來，綁起來拷打，最終被打的鮮血淋漓。

年僅 6 歲的林風眠並不清楚事情的緣由，看到母親受到如此虐待，本能的舉起菜刀大聲哭喊著向人群亂揮。孩子被強行抱走後就再也沒有見過母親，此後他變得沉默寡言。

成年後，林風眠多次打聽母親的下落，卻始終無果。直到晚年，他還常喃喃地說，如果沒帶母親去那家染坊，或許也不會發生後來的悲劇。

中學畢業的林風眠，收到梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函，獲知留法勤工儉學的消息，遂作為第六批留法勤工儉學的學生與林文錚、向警予、蔡和森和蔡暢等數百人準備赴法。他們從上海乘法國郵輪四等艙，艱難航行月余抵馬賽港，開始了嶄新的人生歷程。那一年，林風眠 19 歲。

林風眠在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂的那一段日子，是人類視覺藝術的黃金時期。試想，馬蒂斯比他早一年到巴黎，莫奈在巴黎正達到他的巔峰狀態，塞尚與莫迪裡亞尼已去世，但他的藝術理論正被巴黎重視；畢加索等藝術家當時還活躍於巴黎。

那時，當畢加索在巴黎大歎倒霉之際，一個梅縣小子正在巴黎盡得真傳。當時外人不知道，而林風眠自己也不知道。

2

1924 年 5 月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為嘉賓出席，他被林風眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培讚歎作者是藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他。

那時的林風眠在藝術上初露鋒芒，但沒過多久，他的德國妻子羅達就在分娩時染上疾病，與嬰兒一同夭折。聯想自己的母親，林風眠被這巨大的悲傷和宿命感吞噬。

1925 年聖誕節過後，林風眠選擇回國。

船剛在上海抵港，他就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。

那時林風眠並不知道，蔡元培已經保薦他為國立藝術專科學校校長。就這樣，年僅 26 歲的林風眠稀裡糊塗地被“架”到北平並當了校長。

上任伊始，林風眠就增設音樂、戲劇和雕塑系，並大力重建新的教學團隊。

他挽留剛提辭呈的肖俊賢、彭沛民等教授；請回已被辭退的陳師曾、李毅士等名師；還歡迎鬱達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等一批當年文藝界知名人士來校任教或兼課，校內教學面貌一新。

劉開渠、李苦禪、雷圭元、冼星海等就是該校這一時期學生中的明星。

3

由於政治氛圍緊張，林風眠離開北平。1928 年他受蔡元培之邀赴杭州籌辦國立藝術學院（後來的中國美術學院）並任院長。

經過人生多種風浪後，年僅 29 歲的青年林風眠便提出了經得起歷史檢驗的口號：介紹西洋藝術；整理中國藝術；調和中西藝術；創造時代藝術。這與蔡元培主張“兼容並包、學術自由”的教育思想不謀而合，為給林風眠壯聲勢，蔡元培親自主持開學典禮，並題寫校名。

典禮結束，蔡元培當晚就住在了林風眠在西湖邊家裡，而不去住已給他安排好的豪華旅館。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風眠家裡，就這樣，蔡元培幫林風眠在杭州文藝界打開了局面。

林風眠的教學理念和方法深深影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩。”“放鬆一點，隨便些，亂畫嘛。”

吳冠中，李可染，趙無極，董希文，席德進，蘇天賜……林風眠直接培養出的學生足以撐起現代中國美術的半壁江山。

1937 年，日軍南下。林風眠輾轉香港、河內、昆明，最後到了重慶。他托人謀了個虛職，隱居在嘉陵江邊軍政部的一座倉柯瑞，林風眠在這生活了近 7 年——自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋裡只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶列於畫紙毛筆之側。

國民黨中央委員劉建群專程來拜訪林風眠，見如此陋室不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了。”

林風眠事後對人講：“在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”

4

抗戰勝利，林風眠準備北上，上飛機前把自己所有行李都扔了，隻帶上在重慶期間的所有畫作。但此時他不可能預料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這些作品，有一天也將被他親手燒掉。

50 年代，由於教育理念的差別，林風眠辭掉中央美術學院華東分院的體制職務。由於物質壓力增大，夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚，林風眠又成了孤家寡人。

1966 年，文化大革命開始。林風眠 20 多年的摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。在預感自己在劫難逃時，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫，“以絕後患”。

這是多麽諷刺而殘酷的一幕——畫家關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然後從馬桶衝下去。據馮葉回憶，林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……”

畫還沒毀完，抄家的紅衛兵就到了，櫥櫃都被貼上封條，林風眠和上海其他知名畫家都被送到上海美術館進行政治學習，接受審查。

1968 年，剛剛從美術館放回家住了幾天的林風眠被警察人員帶走。直到預審，他才知道自己的罪名是“特務”。由於拒不承認“罪行”，他的雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進了肉裡。吃飯時也不給解銬，他把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。

他的許多朋友都自殺了。他說，“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”

5

1972 年底，在周恩來乾預下，林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。

有一天，他忽然接到通知，說有外賓要接見他。匆匆趕去，外賓竟是三十餘年未見面的學生趙無極。當年趙無極就讀杭州藝專，生性叛逆，特別不喜歡必修的國畫課，從教室窗子跳出去逃課。在國畫期終考試的試卷上，他塗了一個大墨團，落款“趙無極畫石”，惹得國畫教授潘天壽大發雷霆判他零分，險些被強迫退學。

林風眠愛惜趙無極的天賦，堅決把他保了下來，在畢業後還讓他留校當助教。後來趙無極赴法國留學並定居，成了“外賓”。

眾目睽睽之下，趙無極疾步奔到恩師面前，長跪不起，林風眠老淚縱橫，俯下身來，師生抱頭痛哭。事後，林風眠對人說，這是趙無極要救他呢，“外賓”如此重視他，造反派也不敢再把他怎麽樣。

“文革”結束後，林風眠在葉劍英幫助下被批準出國探親。他被允許帶走 34 幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行 40 多個小時，到巴西看望分別 22 年的妻子女兒。

臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路 113 號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

6

自 1977 年離開內地後，寒心透頂的老人，再也沒有跨入大陸一步。移居香港的最後十餘年，他終於可以過著一種簡單卻可以大量畫畫的平靜生活了。

晚年林風眠客居香港，深居簡出，憑記憶重畫在“文革”中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。他一生顛沛流離，沒有時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至今天市場上林風眠畫作贗品不計其數。

1991 年 7 月，心髒病突發住在醫院裡的林風眠，應傅聰之約，題寫了“傅雷紀念音樂會”幾個字，落款林風眠。這是他對老朋友最後的交代，也是他留給人世的絕筆。

8 月，林風眠病逝香港，木心寫成《雙重悲悼》——“林風眠先生曾經是我們的‘象徵性’的靈魂人物。” 這樣的詞語，木心從未用來形容五四後的任何一位畫家。

縱觀林風眠的一生，命運多舛，像是身披蓑衣的獨釣老翁，任由煙雨吹打，寂靜地泛舟在藝術之湖上。他又像畫壇的一隻孤鴻，淒美地飛翔在天地之間。

（文中林風眠先生畫作插圖中，除《雙鷺圖》外，均由畫家葉華先生據北京工藝美術出版社《林風眠畫集》向“民國文藝”公眾號友情提供。大部分網絡圖片來自林風眠畫作贗品，請讀者注意區分。）