“我自中國走出，使我能再走向中國。”
剛剛過去的香港蘇富比秋拍，藝術家趙無極一生中尺幅最巨集大的油畫《 1985 年 6 月至 10 月》以總價 5.1 億多港幣的價格成交，刷新其作品拍賣紀錄，同時創下亞洲油畫世界的拍賣紀錄。
橫直手機欣賞
▼
趙無極《 1985 年 6 月至 10 月》 280 x 1000 cm 1985 年
這幅 280 x 1000 cm 的三聯畫是他應建築師貝聿銘之邀，為新加坡萊佛士城特別創作，完成於 1985 年。
80 年代的趙無極已漸漸回歸東方哲學，開始在自己的文化根源上尋找慰藉，他雖然久居海外，但卻有著鮮明的東方氣質。趙無極視繪畫為生命，在跌宕的一生中從未停下畫筆。不過，要還原這位極具國際影響力的藝術家的一生，還得從了他的老師林風眠說起。
貝聿銘與趙無極
60 年代，藝術家林風眠以荒唐至極的“特務”罪名入獄。1972 年底，在周恩來的乾預下，72 歲的林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。幾天后，林風眠忽然接到通知，說有外賓要接見他，便匆匆趕去。眾目睽睽之下，外賓疾步奔到他面前，長跪不起，林風眠老淚縱橫，俯下身來與外賓抱頭痛哭。
事後，林風眠對人說，“這是要救我呢”，“外賓”如此重視他，造反派也不敢再把他怎麽樣。
這位“外賓”，就是藝術家趙無極。
年輕時的趙無極
著名大提琴家馬友友的父親馬孝陵，曾有一個“理論”說，要出一個藝術家，必須是幾代人的結晶：爺爺輩有錢，父親輩有文化，兒子才能有條件成為藝術家。馬友友就是這樣的“錢”和“文化”的結晶。無獨有偶的是，趙無極的出身背景也有些類似，甚至還要更顯赫一些：他出生於北京一個古老的世家，族譜可上溯至宋朝皇族，祖父是名士秀才，父親是銀行家、收藏家。據說，趙家每年祭奠先祖冥誕之日，都會擺出傳家寶——趙孟頫和米芾的兩幅畫，趙無極得天獨厚、優養優教的出身背景，可見一斑。
趙無極6歲開始學習書法，14歲就決定選擇繪畫作為自己的職業。他的母親一度希望他到父親的銀行工作，從而有一個安定的未來，但父親卻支持他當畫家的願望，認為他若去管理銀行，銀行必定倒閉。父親還親自陪同趙無極到杭州考學，使他順利地考入杭州藝術專科學校學習繪畫。當時的杭州藝專人才濟濟，趙無極的老師是吳大羽和潘天壽。朱德群比他低一班，吳冠中比他低兩班。
趙無極作品《 教堂風景》 1951 年
趙無極作品《紅色風景》 1954 年
但是，在深厚的東方文化背景滋養下長大的趙無極，卻似乎生來就是一個“逆子”。在杭州藝專時，潘天壽要他臨摹古畫，他不喜歡，就想方設法逃課，甚至有時從教室的窗子跳出去，他不喜歡黃賓虹大師的畫，還公開放話說“我就看不上他那一口”，氣得老師要開除他，是校長林風眠把他“保”了下來。
畢業之後，趙無極在杭州藝專任教，他是學校裡最年輕的教師，但卻一直不願意接受傳統中國畫的觀念，認為中國繪畫從16世紀起就已經失去了創造力，只會抄襲漢朝和宋朝創立的偉大傳統，在重複和臨摹間停滯不前，他向往的是西方的繪畫藝術。林風眠因此勸他到國外留學，他選擇了法國，並告訴林風眠說，如果自己能夠靠創作生存，就留在那裡。而在他之前，還沒有一個中國人能做到這一點。
趙無極作品 《擁抱》 1951 年
趙無極作品《 04.11.61 》 1961 年
“不想到法國來炫耀中國功夫”
對於趙無極何以能夠迅速在巴黎立足，很多人百思不得其解，就連趙無極後來的妻子梵思娃·馬凱，都曾對作為移民畫家的趙無極在法國的成名過程提出過疑問，她在寫趙無極的傳記時，發現他一到巴黎就認識了法國社會的許多“主流”人物，她對此感到很好奇，“你怎麽會一到巴黎就結交了那些現在美術館競相展覽、出版社競相為他們出書的畫家，又認識了那些現在都成了大作家、名醫師的朋友呢？巴黎那麽大，他們並不都在一個房間裡呀！”趙無極說他自己也不知道。
趙無極與第一任妻子謝景蘭
其實，原因也許並不複雜。1948年，趙無極到達巴黎的當天下午，就直奔盧浮宮而去。他後來回憶說，那天，他呆立在《蒙娜麗莎》以及波蒂切利、安傑利柯的小說詩歌文學作品前，他看到了和中國畫完全不一樣的另一種繪畫。“儘管我對中國的水墨畫掌握得得心應手，可我不想走捷徑，不想到法國來炫耀中國功夫。我不願被扣上中國畫家的頭銜。到人家的地方，就要往人家的高峰上攀登。”他知道蒙巴納斯是法國藝術家集聚的地方，所以一來法國就在那裡租下房子。他在法國南部的畫室，一度比鄰畢加索的畫室。這位當時已屆八旬的老人，一心沉醉於繪畫之中，連自己的孩子都不見，但卻對趙無極非常親切，每次在畫廊見面，他都會熱情地招呼：“矮個子中國人！”若趙無極不在，也會問：“那個矮個子中國人來了嗎？”畫家米羅、馬蒂斯也對他非常友好，後來，他一直與馬蒂斯兒子開的畫廊有著很好的合作。他與聲震全球的雕塑藝術家賈科梅蒂相鄰17年。這些大師都對他產生了很大的影響。
如果趙無極像擁來巴黎的許多中國畫家那樣，一來巴黎就一頭扎進中國人的文化圈裡，在中國城附近租個房子，不停地畫“中國特色”的東西，兜售有“禪味”、“道味”的水墨畫或油畫，也許他現在還在巴黎聖母院旁邊的街頭為遊客畫肖像……
趙無極與賈科梅蒂、蘇拉熱等畫友們在皮埃爾畫廊
“藝術愛幸運，也愛不幸”
趙無極是幸運的，他碰到了良師，也碰到了益友，他能夠在巴黎“漫遊”、結識“主流”人物，固然與其個人的選擇有關，但事實上，他能住在藝術家集居的蒙巴納斯，也跟他在1948年就能帶著三萬美元去留學的家庭出身有關。
但是，他也有他的不幸，尤其是精神世界上：他的青梅竹馬的第一任妻子，在和他生活了十六年之後，跟別人走了，如果不是有他所說的“繪畫避難所”來為他提供精神庇護，也許那個時候，他的精神就已經崩潰了；他的第二任妻子是一位秀外慧中的香港電影演員，一度和他如詩如歌地在巴黎生活了多年，卻突然精神分裂，自己結束了美麗的生命，那之後的一段時間，他曾經整天喝威士忌，以至於畫壇的朋友無奈地稱他為“趙威士忌”。還有，作為他生命組成部分的親友，一個接一個地被死神過早地搶走，譬如，父親在“文革”中死於非命，一個弟弟煤氣中毒身亡，一個弟弟死於癌症，他的最好的法國藝術知音和他的“藝術守護神”、詩人米歇爾和推舉他走向世界的法蘭西畫廊的米雅安都猝然間告別了人世……
趙無極作品 《29.01.64》
趙無極作品 1960年至1969年作 《3.4.60 - 1.2.69》 油畫畫布
世界上的事情常常就是這樣，從某種意義上說，正是所有的這些幸運和所有的這些不幸運，最終造就了趙無極的整個藝術生涯。
古希臘詩人Agathon有句名言說，藝術愛著幸運，幸運也愛著藝術。因此，有人就此評論說，趙無極的藝術經歷，仿佛是對這句名言的一種補充，那就是：藝術也愛著不幸，不幸也愛著藝術。
趙無極與陳美琴
“我服從於兩種傳統”
趙無極在法國繪畫了半個世紀，但奇妙的是，趙無極的繪畫卻沒有純粹法國化。法國著名詩人克羅德·華在談及趙無極時認為，他的抒情抽象畫是融合東西方文化的傑出代表，“認為不同文化是對立的，東西方文化從根本上不相容，對這類危險的神話，趙無極是個有力的反證。”
趙無極早期研習意大利、荷蘭和法國的古典繪畫，並深受西方現代派藝術大師畢加索和馬蒂斯的影響，創作以人物和風景為主的具象油畫。但是，在欣賞和品味了許多西方作品之後，他的內心卻開始轉向了中國，轉向了曾想遠離的文化和藝術。他發現自己的民族是一個很幸運的民族，中國的好東西實在太多了，青銅器、瓷器、書法、繪畫……重要的是怎樣吸收和消化，怎樣把這種優秀的傳統和影響變成真正屬於自己的一部分。
趙無極作品 1966年作 《16.5.66》 油畫畫布
趙無極作品 1968年作 《10.1.68》 油彩畫布
“人們都服從於一種傳統，我卻服從於兩種傳統。”趙無極在一次接受採訪時這樣說。在後來半個多世紀的藝術創作中，趙無極的繪畫被評論界認為是“中西方文化交流的豐富性和創造力的完美體現”，“融會貫通了中西方文化，充分運用西方文化的表現手法，把文化底蘊豐厚的中國美學思想表現得淋漓盡致”。進入中年之後，趙無極的油畫技巧日臻嫻熟，色彩變得豔麗明亮，畫面側重對太空和光線的追求，蘊含天、地、水、火等種種大自然的要素，氣氛越來越平靜。到了晚年之後，他的繪畫更是爐火純青，被視為“一方面傳達了大自然的蓬勃生機，另一方面卻又化入象外之象，進一步體現了中國哲學所特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界。”
趙無極說，“如果說巴黎的影響在我作為藝術家的整個成長過程中是無可否認的，我必須說，隨著我思想的深入，我逐漸重新發現了中國。或許悖謬的是，這種深遠本原的歸複，應該歸功於巴黎。”
趙無極作品 1974年作《19.8.74》布面?油畫
趙無極 1971年作 紅色抽象 蝕刻 版畫
趙無極作品《爭榮競秀》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室