作家說節氣：龐余亮《白露》

“作家說節氣”是“新文藝”推出的專題欄目，於每個節氣準時更新。24位中國文壇優秀散文家通過音頻形式，與您分享二十四個與節氣有關的片段。

本期主題：白露

元·倪瓚·疏林圖軸（局部）

他看到了他的平原上全是露珠。最為饑渴的是他內心的蟬，被無數顆露珠擁抱的蟬，重新找到了屬於它的嗓門。

本期嘉賓

龐余亮，詩人，小說家，散文作家。出版有詩集《開始》《比目魚》；長篇小說《薄荷》《醜孩》《有的人》；小說集《為小弟請安》《鼎紅的小愛情》《出嫁時你哭不哭》；童話集《銀鐲子的秘密》等。

《白露》（節選）

他不去想野兔了。他已訝異於“菽”田中滿目的黃。黃豆成熟時的葉子也黃了，在早晨八九鍾的太陽下，那“黃”被露珠浸潤了，是最標準最周正的“黃”。比稻田的灰黃，向日葵的焰黃，銀杏葉的金黃，是更接近秋天的黃，是黃顏色中的最高值，是百分之百滿分的黃。

過了好多年，他為黃豆田的“黃”想到了一種表達：那是誠實的黃，也是絲毫不說謊的黃。世界上沒有哪個畫家能再現出土地上長出來的“黃豆黃”。

父親不識字，但他肚子裡有許多農諺。比如大瓦風小瓦雨：如果天上的雲像大瓦一樣排列的話，表示要刮風了。如果天上的雲像小瓦一樣排列的話，表示要下雨了。再比如，早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，曬死蛤蟆。這是說，如果早上霞光萬丈，表示馬上就下雨。晚上霞光萬丈，那就等著高溫暴曬吧。對於即將到來的白露節氣，父親每年都會念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齊。

這幾天晴著，頭伏的棉花很快就曬乾收袋了。黃豆們也被曬幹了，一半存到了豆腐店裡，一半被裝到了大肚子的陶甕中。而氣象預報中，南海上的台風已快到了10號了。總有一個台風會刮到平原上來，刮到已準備了三個月的稻田中來。但父親從不向他說出對於氣象對於收獲的擔憂，這是父親的領地，是父親的王國。

他估計父親還是擔心白露的氣象，因為父親加快了對台風到來前的準備工作。父親找到磨刀石，伏在院子裡霍霍磨亮了割蘆葦的大鐮刀。

正在伏案寫詩的他聽到了磨刀的聲音，在磨刀的聲音中寫詩，他想到了卡夫卡。

為什麽是卡夫卡？

他也不明白，在那樣的日子裡，在蟬聲依舊，蛙聲遍地的平原上，卡夫卡這三個字，為什麽要在他的日記上出現過那麽多次？其實他當時根本不懂卡夫卡，但他就是喜歡這三個字。他根本不能和父親說起卡夫卡。如果說到這個名字，他估計父親的喉嚨會被“卡夫卡”這三個字如魚刺般卡住。……

中國當代24位實力作家

共同致敬我們古老的文明

《中國書寫：二十四節氣》

龐培 趙荔紅 主編

上海文藝出版社

二十四節氣是中國農歷中的特定節令，是中國傳統文化的精髓，在千年的傳承中，凝結了整個漢民族的智慧、情感、人倫以及對天地人的透徹感悟。