重返小湯山非典醫院

米拍攝影社區文章推薦：來自@懷特賊

2009年，我進入已經廢棄多年的小湯山非典醫院拍攝，記錄2003年非典後遺留在那裡的場景，請注意這裡所說的並不是小湯山醫院，而是當年非典期間在小湯山療養院北部臨時建立的小湯山非典醫院。

今天，2020年，在新型冠狀病毒肺炎肆虐的這個特殊時期，發這篇短文和照片，我只是想和大家一起回顧那場發生在2003年的非典疫情，你會發現和現在有很多相似之處，我們在短短17年間，經歷了兩次類似的災難，而起因竟然完全一樣——吃野生動物，願我們從歷史中吸取教訓，不要讓災難再次重演。

先自我介紹：我是懷特賊，2006年開始探索、拍攝被遺棄的建築，後來我開始做廢墟探險影像項目——「冷卻計劃」，十幾年的時間我去過很多有歷史的廢墟，但小湯山非典醫院是最特別的存在，因為這段歷史實在離你我太近。

▲ 小湯山非典醫院內，2009年攝

以下部分內容寫於2010年，曾刊登於《時尚健康》、《戶外探險》雜誌。

“非典”這個詞對於我這代人來說有著非常特殊的意義，那可能是我們親身經歷的第一次“災難”事件。

先來回憶一下歷史，2003年初，非典型性肺炎「SARS」已經在全國幾個大中城市開始蔓延，北京尤其嚴重，很多人被隔離，人們出門都戴著口罩，一片恐慌。2003年4月下旬，4000名工人用7個晝夜在北京市昌平區小湯山療養院北部建成了小湯山非典醫院，2003年5月1日，第一批非典病人進住非典醫院，6月20日最後一批被治愈的患者從這裡出院，小湯山非典醫院完成了它在歷史中51天的使命。1200名醫護人員，22個病區，508間病房，672名治愈患者，治愈率超過98.8%，死亡率小於1.2%，而且非典醫院所在的小湯山鎮沒有出現一例非典病例。2003年8月16日下午16時，中國衛生部宣布全國非典型肺炎零病例，至此，中國（包括港澳台地區）共確診非典型肺炎病例7747例，死亡829人。

非典那年我還在上高中，當時學校也已經停課，我只能呆在家裡，自從小湯山非典醫院建好後我就每天看電視，看關於這座醫院的新聞報導，當時這座醫院對我來說充滿了神秘感，真想去裡面看看。後來非典結束了，人們逐漸淡忘了非典和小湯山，我也一樣。

2009年的一天，我在搜索時的輸入錯誤，鍵入了SARS，所以滿屏關於非典的信息進入我的視野，我的記憶也一下回到了非典時期的小湯山，於是我開始找小湯山醫院的消息，結果是醫院還在，只是被人遺忘而已。

在做了詳細的調查和完善的防護準備之後，我來到了傳說中的小湯山非典醫院外。經過一番尋找，我順利翻過一堵矮牆，一大片破敗的白色板房掩映在茂密的荒草之間，有的已經坍塌，有的在風中發出“嘎吱、嘎吱”的響聲。

▲ 部分病房已經坍塌，2009年攝

我走進房間，眼前一片黑暗，打開頭燈，光束中出現一張病床，斜放在房間中央，光線照向周邊，地上是破舊的床墊，遠處角落裡有水池，下面散落幾個藥瓶和注射器。從另一扇門走出房間，眼前出現一條走廊，很長，兩側是一扇扇門，難以數清有多少排，走廊遠處通往未知的黑暗。我走向黑暗，腳下傳來踩碎玻璃的聲響，陽光從破損的房頂照射到地面，塵埃在光線中飄蕩。穿梭在一排排白色房間之中，我經過病房、經過隔離區、經過護士站、經過倉庫，經過被遺忘的在這裡的一切。

▲ 醫院內兩條主要通道交匯處，2009年攝

▲ 病房內的場景，2009年攝

▲ 遺留下來的醫療器械，2009年攝

▲ 金屬設施已經鏽跡斑駁，2009年攝

▲ 通往汙染區的入口，2009年攝

不同於以往進入廢墟時的興奮，這是我探險廢墟以來感覺最壓抑的一次，可能是因為關於非典醫院的記憶都和苦難有關，但醫院中也有一絲溫情，我在護士站的牆上看到了兩隻紙鶴，還有一串蠟筆畫的假桃子，上面有兒童的筆跡，寫著“祝你們天天開心”，我想這應該是病人送給護士們的祝福。

▲ 護士站的牆壁上貼著紙鶴，2009年攝

▲ 患者寫給醫生的祝福，2009年攝

在醫院的倉柯瑞，我找到了不少當年遺留下來的醫療物資，有各種藥物、注射器、防化服、防護面具等等，它們和這座醫院一樣被封存在我們的歷史中，但我真的希望我們不要把這段記憶也就此封存。

▲ 遺留下來的防護面具，2009年攝

▲ 散落的針管，2009年攝

2010年4月，我在網上看到一篇題為《“抗非”醫生歎惜拆小湯山非典醫院》的新聞報導，報導中說“小湯山非典醫院的功能已經隨著近年來北京公共衛生體系的完善而消失，近日開始拆除”。

2017年，中國科學院武漢病毒研究所的石正麗團隊公布了一項歷時13年完成的研究成果——通過在全國各地調查蝙蝠棲息洞穴，采集各類蝙蝠樣品做病毒檢測，他們發現了蝙蝠是非典病毒起源的有力證據。也就是說，蝙蝠是非典病毒的真正元凶，蝙蝠通過某種渠道把病毒傳染給了果子狸，使果子狸成為了人類感染非典病毒的直接來源。而中國科學院武漢病毒研究所距離這次新型冠狀病毒肺炎最初的發現地——華南海鮮批發市場，僅僅17公里路程。可能因為我們離非典疫情的記憶已太過“遙遠”，這一研究成果，並沒有引起媒體和大眾的多少關注。

近日，世界權威醫學期刊《柳葉刀》刊登的中國疾控中心論文顯示，造成武漢疫情的新型冠狀病毒，也是來自蝙蝠，病毒通過在華南海鮮市場出售的某種目前未知的野生動物傳播給人類。

▲ 遺留下來的文件，2009年攝

▲ 夕陽照進小湯山非典醫院內，2009年攝

這就是我在廢棄的小湯山非典醫院的所見所聞，沒有驚險與刺激，只有一個個承載著我們人類歷史與苦難數字，記住2003，記住2020，我們應該從歷史中吸取教訓，更應該獲得勇氣，不要讓災難再次重演，武漢加油！中國加油！