播放GIF
播放GIF
我，是一個沒有感情的寫手。
今年我做了一整年新書推薦，過手的書200+，看過的新書宣傳文案更是要有500+了，這直接導致了一個後果：我對書快要無感了。
「感人之作！」「含淚推薦！」看到這些宣傳文案，我的內心毫無波動。拿到書翻翻，心裡想著「哦，果然是這樣」，也就放下了。
這絕不是書的問題，而是我的問題，沉浸書海過久，失去了感受力，快要「沉溺海底」。
結果，就在前幾天我看了一本書，只有二十頁，哭了兩次，現在我真的要「含淚推薦」了。
這本書叫《石頭與鳥兒》，是本童書。那天我工作間隙，想找本童書隨手翻翻解悶，選擇了這本書，然後那晚上就再也沒能正常地回到工作……
《石頭與鳥兒》
[新加坡] 周謝韶蔚 | 著
[新加坡] 梁安琪 | 繪
常立 | 譯
2018年11月 未小讀出品
這本童書的故事特別簡單：石頭深知自己會被海浪侵蝕成沙的命運，坦然等待結局；
鳥兒為石頭對一切都不為所動而感到不解，因為這隻鳥兒短暫的生命裡充滿熱情。
鳥兒感到悲傷，它為石頭避免海浪侵蝕做各種嘗試；石頭心疼鳥兒，它不想讓鳥兒把本來就很有限的生命浪費在無謂的努力上。
可是鳥兒說，「我在乎！」鳥兒說，「讓我們丟掉對結局的執著。」
看到這裡我第一次流淚，為鳥兒付出的愛，愛是知而無畏和自告奮勇。
這塊「冥頑不化」的石頭終於打開自己的心，開始接受愛。我們都知道，有時候接受愛比付出愛難得多。
很多人都像石頭原來那樣，因為知道一切皆有終結的時刻，對情感變得無動於衷，活在自己舒適的孤獨中。
可是終於因為鳥兒，石頭的內心開始有波瀾。當它感受到喜悅和悲傷，歲月才開始變得有意義，而不再是一成不變的重複。
當有一天石頭沒有呼喚到鳥兒時，它有了一種從未有過的感受：恐懼。
這時我第二次流淚了。愛會帶來怕，真愛就會真怕。
在這裡就不劇透故事的結局了，總之合上這本童書時，我除了感動更多的是驚訝，驚訝於寫這個故事時作者只有14歲，更驚訝於一個薄薄的繪本竟然能探討這麼多主題：死亡與生命、虛無與意義，還有什麼是愛……畢竟我的印象中，童書都很幼稚。
當一個成年人看童書，TA能看到什麼？這個問題成功引起我的興趣。於是我抱來我司的一摞書，拿自己做了個實驗。
我最先看的是《長頸鹿的夢》。看開頭的時候，我還是有點不耐煩。
《長頸鹿的夢》
[西班牙]蘇安 · 羅佩茲 · 多米古茨 | 著
常立 | 譯
2018年12月 未小讀出品
「長頸鹿都很高很高，都有長長的脖子。他們生活在熱帶草原上，草也很高很高。」這種表述總讓我想到魯迅先生的「著名廢話」——「我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。」
然後，長頸鹿媽媽開始給女兒描述她們眼前的世界，因為小長頸鹿還太矮了，連草尖都比她高。所以媽媽說的一切，她都會腦補成另一番景象：水牛是長著角的黑雲，鱷魚是藏在水裡的木頭……
然後就完了。
我拚命地回味這本書講了什麼，甚至設想假如我是孩子，我能通過這本書學到什麼。想來想去只得出一個結論：這本書就是講小長頸鹿在遐（瞎）想，沒了。
就這樣？
可是為什麼不能就這樣呢？
我開始回想我剛才的思維過程，發現了問題所在：我太想給每一次閱讀找到所謂的意義了。也許因為我參加過的所有語文考試都要我「概括中心」和「點明主旨」；也許因為我現在的工作中，總需要我下定義貼標籤，快速把清晰的概念傳達給讀者。
我總在下意識地追問：這本書到底講了什麼道理？卻因此喪失了感受閱讀過程的能力，就像鮑勃 · 迪倫說的：「有些人能感受雨，而其他人只是被淋濕。」
我才發現，剛才我只看了字，連畫都沒看。重新翻開，我試著用小長頸鹿的視角去理解世界，那些奇思妙想的畫面才展示在我面前。
童書裡藏著我們許久沒有經歷，甚至從未經歷的「什麼也不為」的美好體驗。
《在空中釣魚》也延續了這種體驗。文字敘述這個故事很簡單：女孩和爺爺把城市當作一片海，然後在高樓上釣魚。
《在空中釣魚》
[美]吉迪恩 · 史德爾 | 著
[阿根廷]保利 · 伯納丁 | 繪
余治瑩 | 譯
2018年11月 未小讀出品
仔細看繪本，才會覺得這件事很有意思：
從樓上往下看，人群變成魚群緩緩移動。
狗狗也是魚，戀人也是魚，燒烤攤是一條大魚。
最有意思的是，地鐵竟然是一條生活在深海的大魚。
只要敢想，整個城市都可以是你的遊樂園。
童書的想像力，是一種天馬行空的浪漫。
童書不僅能「造夢」，也能深入現實的生活，並且經常超出我的想像。比如《阿爾茨海默先生》這本，書裡把阿爾茨海默症擬人化，成了「爺爺的好朋友」，經常帶爺爺到處玩，有時候還讓爺爺忘了回家。
《阿爾茨海默先生》
陳怡潓 | 著
薛慧瑩 | 繪
2018年11月 未小讀出品
這樣一位阿爾茨海默先生的形象可真妙啊，沒有把阿爾茨海默症和患者妖魔化，也絕不至於忽略，孩子就可以用一種平常的心態去認識這種病症。
這多麼重要！別說孩子，多少成年人真正地認識了疾病，認識了生活混亂與無常的一面呢？面對病患的長輩，我們通常隻學過「處理」而學不會接受，隻學過「孝順」而沒學過理解。
這樣的童書，能讓成年人也更懂生活吧。
一本本看過來，我不禁佩服起童書，居然能用看上去這麼簡單的形式，探討許多深刻的話題。比如《雨中的夥伴》這本書中，小男孩碰上一只可愛的小狗，但他卻始終不願和它走得太近，因為愛寵的死一直是他內心的隱痛。不過當一場暴雨降臨，小男孩帶這隻狗回家躲雨，他逐漸又和它建立了親密的關係……
《雨中的夥伴》
[美]埃米 · 赫斯特 | 著
[美]埃米 · 貝茨 | 繪
李筱葉 | 譯
2018年11月 未小讀出品
如何從過往的傷痛記憶中走出來？如何自我療愈？如何重建親密關係？這不正是成年人的生活中最受關注的那一類話題嗎？
當然，孩子並不可能想到這些，他們甚至還沒有體會過傷痛和失去。當他們開始經歷這些人生無可迴避的事情時，也許會記起小時候讀的故事裡曾給過生活一個出口。而早已長大的我們，則會在不同的人生階段，因為不同的心境而在童書中找到不同的回應。
更具有代表性的，就是「未小讀」的代表作、獲獎無數的繪本《他們都看見了一隻貓》。
《他們都看見了一隻貓》
[美]蘭登 · 文策爾 | 著
劉暢 | 譯
2017年3月 未小讀出品
這本書一直在講不同視角下的貓是什麼樣子，而到最後一頁，這隻貓走到了水邊，它看到了自己。它一定會問出「我是誰？」這一哲學之問，而這個問題我們在剛來到這個世界的時候就問過，並且會用一生的時間尋找答案。
所以好的童書，閱讀年齡向上不會設限。
它不是充滿善意謊言的童話，而是映照現實世界的寓言。
??
編輯 = 冷酸靈女士
動圖來源 = GIPHY
封面及內文插圖 = 《石頭與鳥兒》《長頸鹿的夢》《在空中釣魚》《阿爾茨海默先生》《雨中的夥伴》《他們都看見了一隻貓》
投稿/合作 [email protected]
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室