導讀 | 貝多芬的憂鬱、哀訴和痛哭從何而來？他的樂曲中那些從遠處更遠處，好像望不見的靈魂深處忽然升起的靜穆之聲從何而來？那些紛至遝來的回憶和陰暗的預兆是何人所致？被柏遼茲譽為“人類語言無法描述的詩歌”的樂章到底是怎樣誕生的？
世上都知道貝多芬是音樂英雄，來源是他的《第三交響曲》（英雄）。
但一般人並不知道，貝多芬這個音樂英雄，征服維也納，靠的不是交響曲，而是奏鳴曲。
那麽，什麽是奏鳴曲？
奏鳴曲“Sonate”來自拉丁文“Sonare”（發響），源於13世紀，為鋼琴或提琴獨奏。事實上16世紀之前歐洲所有的器樂都稱奏鳴曲，與教堂聲樂相對。17世紀出現巴洛克奏鳴曲，主要為三重奏，可分“室內奏鳴曲”和“教堂奏鳴曲”。這個“室內”，指的是王公貴族宮廷的“室內”。到18世紀上半葉獨奏奏鳴曲大興，為其奠定結構的是德國的巴赫，他把奏鳴曲分為4個樂章：快板（奏鳴曲式）、慢板（三部曲式）、慢板（小步舞或諧謔曲）、快板（回旋曲或回旋奏鳴曲）。在西方音樂史上，巴赫這一派稱為古典奏鳴曲。
巴赫之後曼海姆樂派將小步舞曲加入奏鳴曲，最後，維也納古典樂派確立現代奏鳴曲為3個樂章（快板—行板—快板），其高峰就是維也納古典樂派的海頓、莫扎特和貝多芬。
需要特別指出，“奏鳴曲式”跟“奏鳴曲”是兩回事。奏鳴曲式（Sonataform）一般用於奏鳴曲或交響曲第一樂章，但極少一部作品的所有樂章都用奏鳴曲式。
貝多芬在維也納並不是以創作交響曲成名，而是以鋼琴演奏成名，鋼琴奏鳴曲，是他的壓箱底兒手藝。
奏鳴曲是交響曲的前世，因此，貝多芬的交響曲如此輝煌，是以他的奏鳴曲打底的。貝多芬的鋼琴奏鳴曲其實總共有35部，但有WoO號的才3部，通常與其他32部分開，所以大家經常讀到“貝多芬32部奏鳴曲”這樣的文字。這些鋼琴奏鳴曲個個都是世界音樂史上永不磨滅的“貝多芬音樂長征”里程碑，也是鋼琴贏得獨奏樂器地位的光輝證明，被羅曼·羅蘭稱為“傑作之林”。從格式上說，貝多芬的鋼琴奏鳴曲已接近交響曲規模。如果貝多芬沒聾，他可能就一直創作鋼琴奏鳴曲，而我們也就聽不在他的交響曲了。
鋼琴發展史上，巴赫的《平均律鍵盤曲集》被公認為《聖經·舊約》。而被漢斯·封·彪羅稱為《聖經·新約》的，正是貝多芬的32部鋼琴奏鳴曲。指著中國文學史說，巴赫的鋼琴奏鳴曲可稱唐詩，而貝多芬的作品則是宋詞。對鋼琴家而言，巴赫與貝多芬是他們必得翻越的喜馬拉雅。據不完全統計，至少117位鋼琴家錄製了貝多芬鋼琴奏鳴曲全集。鋼琴家的執著並非偶然，這部《聖經·新約》即貝多芬一生的心路旅程。不過，雖然貴為《新約》，但32部之中，普通大眾熟悉的其實還是帶有標題的那幾部：月光、悲愴、熱情、告別、黎明、暴風雨、狩獵、田園??而這些標題，並非每個都是貝多芬自己起的。比如《月光》。
1801年夏天，剛成名的貝多芬在維也納美泉宮旁邊的小村海岑多夫避暑。《第一交響曲》即將付印掙錢，他乘興開始創作《第二交響曲》，但進展緩慢，因為他同時還在創作一部弦樂五重奏、兩部小提琴奏鳴曲和四部鋼琴奏鳴曲。
《月光奏鳴曲》，即這4部奏鳴曲中的一部。
《月光》可稱貝多芬最有名的鋼琴奏鳴曲，光是它的起名就是一篇中篇小說。作品原名《近夢幻升c小調鋼琴奏鳴曲》（作品第27號之2）。有段時間還有很多人稱這部作品為《園亭奏鳴曲》。“月光”是貝多芬死後由德國詩人萊施塔布起的，他說第一樂章“猶如在瑞士琉森湖月光閃爍的湖面上搖蕩小舟”，因為這部作品讓他想起了他自己泛舟琉森湖的美麗往事。這個名字不乏反對者，包括很多名家。
俄羅斯鋼琴家魯賓斯坦說：“月光在音樂描寫裡應為冥想、沉思、安靜，總之是柔和光明的情緒。《升c小調鋼琴奏鳴曲》第一樂章從第一個音符到最後一個音符完全是悲劇性的（由小調暗示），烏雲滿天，陰鬱橫流；末樂章則充滿狂暴和激情，與溫柔明月格格不入。只有短短的第二樂章可說是一瞬間的月光。”
可是，就是讚成《月光》的人更多，最後它戰勝《園亭》流傳下來。
《月光》，也是貝多芬鋼琴作品中傳說最多的一部。
據說有年秋天貝多芬旅行演出來到萊茵河邊一個小鎮，入夜後他在寂靜的鄉村小路散步，忽聽路邊茅屋傳出鋼琴聲，正是他的作品！貝多芬靠近想細聽，琴聲卻停了，只聽一個姑娘說：“這曲子多難啊！我只聽人家彈過幾遍，總記不住，如果能聽貝多芬親自彈奏就好了！”一個男子回答道：“是啊，可音樂會門票太貴，咱們買不起。”小姑娘連忙說：“哥哥你別難過，我只是隨口說說。”
深受感動的貝多芬輕輕推開房門走進去。茅屋裡微弱燭光下，哥哥正做皮鞋，窗前舊鋼琴前坐著十六七歲清秀的盲人妹妹。哥哥見進來個陌生人就站起來問：“先生，您找誰？”貝多芬說：“我來彈首曲子給這位姑娘聽。”小姑娘連忙讓座。貝多芬坐下後彈起她剛彈的曲子，一曲終了，姑娘激動地說：“您就是貝多芬先生吧？”
貝多芬沒回答。他問姑娘：“愛聽嗎？我再給您彈一首吧。”這時一陣風吹滅蠟燭，月光透破窗戶水銀瀉地，茅屋披上夢幻般潔白的銀紗。貝多芬輕柔起手即興彈奏，大海隨聲浮現，月亮從水天相接之處升起，波影粼粼的海面灑滿銀光，月亮穿過輕紗薄雲越升越高。忽然海面起風卷起巨浪，白銀一樣的浪花前赴後繼向岸邊湧來??姑娘寧靜地站在月光中，她的心看到了月光下浩瀚的大海。一曲既罷，貝多芬不顧兄妹的感謝起身飛奔回客棧拿起筆來??
第二天，《月光》誕生。
這個故事進入過中國教育部統編小學語文課本。其實，這只是一個美麗傳說。雖然，按貝多芬的性格，他乾得出這種事兒來。
不過，這並不是《月光》的全部傳說。
其實，《月光》跟一個“貝多芬的女人”有關係。
這個說來話就長了。
文化史上，大師作品，幾乎都跟大師的女人有關係，無論從法律意義上她們是不是大師的女人。德意志文化大師中，貝多芬對美女的態度，實在與其他大師非常不一樣。
他的不一樣，在於他能把愛情跟肉欲截然分開。
貝多芬無疑音樂偉人，所以，就有很多人來為尊者諱，包括為他的女人諱，例如他的學生申德勒就信誓旦旦：“他一生保持童貞,從未有何缺德需要懺悔。”我就非常佩服申德勒之流，他們這種造神，實際上是毀人。貝多芬去世後，作為助理的申德勒霸佔了貝多芬400多冊“談話冊”，而為尊者諱的他，居然銷毀了其中的260多冊，剩下的不足150冊還大肆篡改。今天，申德勒被音樂界和貝多芬界普遍公認為騙子。
事實上，如前所述，在波恩期間貝多芬就拚命討好美女。一個男人，討好美女，有錯嗎？何況貝多芬那時甭說結婚，根本連個女朋友都沒有。
到維也納後第一年，貝多芬最苦惱的事不是出名太慢，而是沒有美女粉絲。他這時認識了美麗的匈牙利公爵夫人伯佩拉·凱格麗威克絲，貝多芬將《降E大調奏鳴曲》（作品第7號）和《C大調鋼琴協奏曲》（作品第15號）題獻給她，贏得了公爵夫人的友誼，不過也僅僅是友誼。
朋友蘭茲回憶說：貝多芬隨時準備接受任何女性的崇拜。有次他與貝多芬談及征服美女，貝多芬宣布自己可以維持很長時間，但事實上當時那段關係隻維持了7個月。然而，像所有的詩人一樣，貝多芬仍然堅信自己的才華足以傾倒所有美女。對貝多芬來說，他寧可沒有一個聽眾，也不願意美女隻肯為他付出一半的愛。什麽叫“一半的愛”？此處不表，且看以後分解。
回過來說申德勒。他上面那兩個句子都是錯的。
這裡先說第一個句子。
貝多芬“一生保持童貞”，純屬胡說。比申德勒更崇拜貝多芬的羅曼·羅蘭就說貝多芬訪問過妓女，貝多芬1816年日記也有記載，他為此痛恨自己：“如果犧牲我的生命力，還有什麽可以留給高貴與優越？”貝多芬跟雨果在《巴黎聖母院》中描寫的副主教克羅德一樣，拚死掙扎最後仍然無法戰勝肉欲。晚年他告訴密友霍爾茲，他一直遺憾人性的高貴必須受製於肉體的“無奈需求”。所以，對貝多芬而言，肉欲是肉欲，愛是愛，兩者並不相乾。他有一則日記寫道：“未和靈魂結合的肉體之歡，只不過是獸性，一旦發生，不會再有高貴情感，只有遺憾。”
因此，雖然確實訪問過妓女，但貝多芬的愛情觀卻比很多從未訪問過的貞節男人純潔。1807年3月他致信瑪麗·比熱：“我的大原則之一是從不與她們建立超越對他人妻子的關係，原因是我不想因為與她們建立任何其他關係而讓我日後對可能成為我妻子的女人產生不信任，避免我自己的輕舉妄動破壞最可愛、最純粹的關係。”
哈哈沒看懂吧？翻譯成白話，貝多芬的意思是：他不會去睡別人的老婆，原因並不是因為他不想，而是因為，如果他睡了別人的老婆，以後等他自己有了老婆，就會時時刻刻覺得自己的老婆會跟別人睡！是不是很奇特？然而，不得不承認這個理由相當純潔。貝多芬跟他兩個弟弟的妻子關係惡劣，就是他覺得她們行為不檢，跟人亂睡，可他自己卻嫖過妓。典型的男人雙重道德觀。所以，貝多芬談戀愛時雖然都有具體美女對象，但其實他只是在跟他自己的理想“愛情”談戀愛。
我說貝多芬談戀愛跟其他德意志文化大師“非常不一樣”，有歷史為證。例如，海涅的情人出身都很卑下，簡直就是滿大街撿的，最後娶個老婆居然是妓女，搞得好友兼思想同志馬克思要跟他斷交。
而貝多芬所有已知的情人，都是貴族，無一例外。貝多芬心中的完美女性需要容貌美麗、出身高貴、教養深厚、道德高尚、品格無瑕、樂思泉湧、靜若處子，外加思想深刻。
是的，就是嚴格按照這個排序。
簡言之，即世界上沒有的那種。
創作《月光》時，貝多芬遇見了這個女人，他以為。
準確地說，他遇見了3個女人。
匈牙利貴族名門望族不倫瑞克姊妹花。
1799年5月，媽媽將熱愛音樂的特麗莎、約瑟芬和泰茜三姊妹與兩位兄弟送到維也納，暫住一家旅館。這一年，大姐特麗莎24歲。堂兄封·不倫瑞克把她們介紹給貝多芬。其實到維也納之前她們已經耳聞貝多芬。到達後她們在公爵家召開一個小音樂會，貝多芬應邀出席。音樂會開始後三姊妹選擇貝多芬的作品演奏著走進客廳，腰肢細軟，長髮搖曳，樂聲悠揚。
貝多芬，驚豔！
後來特麗莎致信朋友：“親愛的、偉大的貝多芬先生多麽友好！他彬彬有禮地聽著。過一會兒他帶我到鋼琴前，我立刻開始彈奏，充滿激情，大提琴和小提琴伴奏。”貝多芬這個超級狂人當場被姊妹花收服。他沒時間陪王公貴族，卻每天都去三姊妹下榻的旅館報到，一待就是四五個小時，有時還應邀與她們共進晚餐。盲人都能看得出貝多芬的愛情。三姊妹如應邀外出參加舞會晚宴而將貝多芬單獨留在旅館，他就會大發脾氣，把樂譜撕成碎片撒一地。
很快，嬌小美麗的二姐約瑟芬·封·不倫瑞克（1779-1821）與貝多芬墜入愛河，準確地說，是貝多芬墜入約瑟芬這條愛河。
約瑟芬，即貝多芬心目中的完美女性。後來他在歌劇名作《費德裡奧》中塑造了他夢想中的完美女性萊奧諾拉，而音樂史公認萊奧諾拉就是約瑟芬。有意思的是，貝多芬一生的敵人拿破侖，其心中完美女性也叫約瑟芬。然而，夢想並沒有照進貝多芬的現實。第二年（1800）媽媽就將約瑟芬嫁給50歲的戴姆伯爵。在當時的貴族階層，母命不可違。
實際上，約瑟芬也並沒有認真抵抗。她其實從未想過嫁給貝多芬。郎才女貌，只是中國歷史上貧窮文人的單邊想象。才華，並非美女選擇婚姻時的前三位要素。約瑟芬出嫁後連續懷孕，3年後戴姆伯爵去世，她在鄉下獨自拉扯4個孩子。
此事連姐姐特麗莎都不理解。40年後特麗莎回憶：“貝多芬！他是我家朋友和知己。此事如夢。一個偉大靈魂！我妹妹約瑟芬為何不在戴姆去世後嫁給他？她和他在一起，會比跟史塔克堡（後夫）在一起快樂。”
戴姆伯爵去世後，約瑟芬與貝多芬在感情上激烈糾纏兩年，正是在這個時期，貝多芬創作了《英雄交響曲》《費德裡奧》《熱情》奏鳴曲、《第四交響曲》《第四鋼琴協奏曲》和《小提琴協奏曲》等一系列偉大作品。後來有很多人直接指定約瑟芬即貝多芬“永恆的愛人”。
實際上她不是。
此是後話。
特麗莎如此為貝多芬與二妹的愛情遺憾，因為約瑟芬嫁人後，貝多芬轉頭又愛上了她。這對姊妹花彈得一手好鋼琴，貝多芬專為她倆創作鋼琴二重變奏曲《我想你了》。1809年貝多芬將《升F大調鋼琴奏鳴曲》（作品第78號）題獻特麗莎，特麗莎回贈一幅她本人的肖像，上刻“獻給曠世天才、偉大藝術家和善良的人，T．B．贈”。這幅肖像貝多芬一直保存在書桌秘密抽屜，現藏波恩貝多芬出生故居。很久後一位朋友到訪，無意撞見年邁耳聾的貝多芬獨自抱著這幅肖像哭泣，大喊：“你這樣美，這樣偉大，跟天使一樣！”朋友退出去，過了一會兒再進去時看見貝多芬在彈琴，便對他說：“今天你氣色不錯啊。”貝多芬面色如常，答曰：“因為我的好天使來看過我了。”
這是貝多芬保存的唯一一幅女性肖像。不過，1806年貝多芬在月光下向特麗莎求婚的故事，確定是後人浪漫的虛構。
特麗莎終身未嫁。
1800年約瑟芬嫁人，並非貝多芬跟貴族少女故事的結束。1801年，16歲的朱麗葉·貴恰迪（1784—1856）走進貝多芬心中。這個鋼琴女學生令人心醉：長相嬌嫩甜美，黑發細長卷曲，性格溫柔恬淡，正是貝多芬的理想愛人。
而她也一見鍾情。
師生戀！
中文“師生戀”裡把“師”寫在前面，是有道理的。因為通常，師生戀，都是老師的責任。換句話說，是貝多芬愛上了朱麗葉。現有的書面材料也佐證了這一點。1801年11月16日貝多芬致信波恩老朋友韋格勒：“現在我生活比較甜美,與人交往也多了些??這變化來自一個心愛姑娘的魅力：她愛我，我也愛她。這是兩年來我最幸運的日子??有生以來第一次，我覺得婚姻可以幸福。不幸的是她和我門不當戶不對，此刻我當然還不能娶她，我仍須眾裡尋她千百度。”貝多芬生命裡第一次灑下你情我願的桃花雨，這場雨一下就是兩年。那段時間，貝多芬案頭放著朱麗葉的象牙雕刻小像。
《月光》（《升c小調第十四鋼琴奏鳴曲》），題獻朱麗葉！鮮為人知的是，本來貝多芬題獻的是一部G調慢板曲，後來專門收回，換成《月光》。
貝多芬“門不當戶不對”的預感是正確的。他勇敢地向朱麗葉求婚，而她顯然也準備接受，可她父親說貝多芬“沒地位沒財富，連永久事業都沒有”，堅決反對！當時貝多芬已經成名。可是，即使在世界音樂之都維也納，一位已經成名的音樂家，仍然被貴族看作“沒事業”。
今之所謂大師，古之所謂奴仆。
與朱麗葉的愛情正是貝多芬所有愛情的寫照：終其一生，他愛上的都是出身高貴、愛好音樂、美麗動人的女性。但是，她們隻崇拜他，卻無一跟他結合。
戀愛失敗，你會自殺。或者變成詩人。
貝多芬，變成了詩人。
如果你是貝多芬，你就能體會到詩人的絕望。
貝多芬的革命精神跟他的戀愛也有關係。他愛得越濃烈，就越意識到自己社會地位的低下，也就越意識到“社會地位”的荒謬。法國大革命已爆發，但王公貴族和教會仍主宰歐洲，社會等級森嚴，一個貴族女子要嫁給貝多芬這樣的“戲子”，必須有決心完全徹底拋棄哈布斯堡王朝的貴族地位、尊貴身份和奢華享受。
史料證明，並沒有多少浪漫的貴族女子乾過這種事兒。
我說貝多芬是詩人，是有證據的。
約瑟芬首任丈夫戴姆伯爵去世後，貝多芬覺得自己的機會終於來了。1805年春天貝多芬給她寫了很多情書，字句火燙，例如：“願我們的愛日久天長，它是如此崇高、如此穩穩植根於互敬與友誼，我們的思想和感情竟無二致。噢，你，我希望你的心永遠為我跳動，而我的心只有不再跳動時才會停止為你跳動。”
足以對撼德國文學史萬年老二席勒寫給自己姊妹花愛人的情詩。
可是！約瑟芬明確表示不準備與貝多芬上床：“我對你的愛無法言說，恰如一個溫柔靈魂對另一個溫柔靈魂的愛”，她寫道：“你不能接受這樣的約定嗎？”在另一封信中她說：“如果你用溫和的方式愛我，你帶給我的榮譽和相伴的樂趣會成為我生命中最美好的插曲。因為我不能滿足你感官的愛，你對我很生氣，但如果我屈從你的欲望，我就會打破神聖的諾言”。貝多芬顯然並不想止步於“溫和的方式”，因此他像所有詩人一樣憤怒了，1807年秋他致信約瑟芬：“為讓你我都能平靜下來，我們最好不要再見面。”3年後（1810）約瑟芬再嫁男爵史塔克堡。
當然，確實有女性為嫁給詩人而放棄貴族稱號。比如席勒太太冷莎露。可那就要求詩人的顏值非常高，起碼得像席勒一樣高而帥。可有一次朱麗葉想教貝多芬跳宮廷舞，這位偉大的音樂家卻因為美女吹氣如蘭而激動得兩腿僵硬，居然踩不準拍子！更嚴重的是，貝多芬的顏值比席勒差得太遠了。1795年他剛到維也納時向同樣來自波恩的“維漂”歌唱家威爾曼求婚，慘遭拒絕，理由簡單粗暴，威爾曼說貝多芬“長得實在太難看了”。
威爾曼的簡單粗暴雖然簡單但不算粗暴：貝多芬的顏值確實跟他的音樂天才不成比例。他頭大身短，面容嚴肅苦悶，身高1.62米，寬肩，滿臉瘡疤，臉皮粗糙且呈赤茶色，鼻硬而直，五指很短且幾乎一樣長，手背長滿長毛，跟莫扎特的美手相差十萬八千里。頭髮多而黑，永不梳理且永不戴帽，常以爆炸頭型外出散步，遇風如火焰般在腦袋上燃燒，荒郊野地突然遇見，仿佛來自地獄的惡魔。朋友說貝多芬“臉上肌肉突然隆起，血管膨脹：狂野的雙眼變得加倍可怕；嘴巴發抖，仿佛魔術家召來妖魔卻反被妖魔制服”。克勒貝爾說貝多芬長得像莪相，而尤利烏斯·貝內迪克特說他像“李爾王”。
貝多芬“五指很短且幾乎一樣長”，對鋼琴演奏並不有利，直到1809年，特雷蒙男爵致信貝多芬學生、鋼琴家車爾尼時還說：“貝多芬的鋼琴技術並不準確，指法往往錯誤；音的性質也被忽視。但誰會想到他是一個演奏家呢？??至於表現技巧的樂章，可使他輪流運用全部手指??當然,手指用得較少時可以獲得所謂‘圓轉如珠’的效果，但有時我們更愛其他的寶貝。”
特雷蒙並不知道，貝多芬演奏的“不準確”跟他手指關係不大，主要是因為他的耳朵。那時他已嚴重耳聾，基本聽不見自己彈了些啥。可是，一到維也納，貝多芬就憑著這樣的手指，以鋼琴演奏攻克了這座世界音樂首都。
接著說顏值。
大家都以為男人看女人只看顏值，並因此長久批評男人。
其實，女人看男人，同樣。問題是，從來沒有人因此批評女人。
說好的男女平等呢？
朱麗葉顯然同意威爾曼小姐的意見。拒絕貝多芬半個多世紀之後她回憶貝多芬長得“非常醜，但十分高貴，擁有優雅的情感和修養”。
敲黑板！重點在第一句。
不管我暗戳戳的猜測是否正確，總之，1802年初朱麗葉愛上號稱喜歡音樂的加倫堡伯爵，次年出嫁，之後即隨丈夫移居那不勒斯。朱麗葉出嫁當晚貝多芬悲傷地寫下“啊！這是生命中多麽可怕的時刻！但我卻不得不接受！”貝多芬去世後，後人找到一塊刻有朱麗葉肖像的金牌。這是貝多芬一生保存的僅有的一幅女性肖像金牌。
雖然“不得不接受”，但其實貝多芬很長時間都不能接受這個現實。20年之後朱麗葉跟丈夫回到維也納，專程登門求貝多芬幫她丈夫。貝多芬立刻答應，其理由令人噴飯。這時已經聾到無法交談的他通過談話冊告訴學生申德勒：“他是我的敵人，所以我更要全力幫他。”因為是他跟朱麗葉單獨談的，所以無人知道到底貝多芬幫了朱麗葉丈夫什麽，但這次談話顯然令貝多芬豪情萬丈，雖然他不得不承認從社會地位上來看，朱麗葉選擇她丈夫有理，但他後來在談話冊給申德勒寫下“她愛我超過愛她丈夫，可他是她的愛人，而我卻不是”。
這不是貝多芬唯一一次宣布一個美女愛自己超過愛她的丈夫。
音樂家中，有這種自信的人，相當少。
詩人中，就很多。不知道為什麽。
這段世界最偉大音樂家的戀情，結局跟引車賣漿之徒談戀愛沒什麽兩樣，一旦有一方承認自己依賴對方，馬上就失去了吸引力。貝多芬從此對朱麗葉熱情不再：“她哭哭啼啼到維也納來找我，我因此瞧不起她。”然而，這是20年之後的事情。什麽樣的愛情，能經得起20年時間的考驗啊？
不過，1801年，《月光奏鳴曲》確乎是獻給朱麗葉的。羅曼·羅蘭斷然認為《月光》跟朱麗葉有關。
《月光》不以古典音樂老套路的主調和第一主題開場，也不用奏鳴曲式，而是從寂靜中悄悄浮現，酷似肖邦的小夜曲，一直到小九和弦為止。肖邦要10年之後才出生！而《月光》在純粹的色彩層和分隔明顯的音域方面甚至類似百年之後的德彪西。顯然不能說貝多芬學習了德彪西。只能說，貝多芬領先德彪西一百年。
羅曼·羅蘭說《月光》第一樂章是憂鬱、哀訴和痛哭。俄國音樂學家奧立比舍夫（1794—1858）認為第一樂章是失戀的“沉痛的悲哀”，好比“垂滅之火”。俄國藝術批評家斯塔索夫（1824—1906）在彼得堡聽李斯特演奏《月光》之後認定它是一出悲劇：“從遠處更遠處，好像望不見的靈魂深處忽然升起靜穆之聲。有些聲音憂鬱，充滿無限愁思；而另一些沉思，是紛至遝來的回憶和陰暗的預兆。”法國浪漫樂派主將、後輩柏遼茲的評論最為傳神，他認為《月光》是“一部人類語言無法描述的詩歌”。
就是說，認為貝多芬是詩人的，並不是只有我一個人。
《月光奏鳴曲》的傳說實在太多了，多到貝多芬十分光火，他有次說：“大家老說《月光》，可我寫過更好的，例如《升F大調奏鳴曲》（作品第78號，1809）。”可作者自認的最佳作品，未必讀者就最喜歡，文化史上這種情況屢見不鮮。作品第78號無標題，只有兩個樂章，在貝多芬的鋼琴奏鳴曲中並不廣為人知。
廣為人知的除了《月光》還有《熱情》。
《f小調熱情奏鳴曲》(作品第57號，1807）是悲壯慘烈的內心悲劇和石破天驚的火山爆裂，被稱為具有“莎士比亞《暴風雨》式氣息的偉大征服”和“貝多芬最光榮的一次戰爭”。後來貝多芬把它題獻給特麗莎的哥哥弗朗茲·封·不倫瑞克伯爵。不過，貝多芬自己認定的《暴風雨》是另外一部。申德勒有次問貝多芬《d小調第17鋼琴奏鳴曲》（作品第31號之2）和《熱情》有何區別，貝多芬簡短地回答“請讀莎士比亞的《暴風雨》。”從此，《d小調第17鋼琴奏鳴曲》被得名《暴風雨奏鳴曲》。不過，對《熱情奏鳴曲》有兩個小補充：首先它排名貝多芬作品第57號，很多文章中所說的“第23號奏鳴曲”其實只是它最初的排名。第二，其標題“熱情奏鳴曲”並非來自貝多芬。漢堡樂譜出版商克蘭茨聽後大讚，說前後兩個樂章具有雷霆萬鈞的“熱情”，因而得名。
63年之後（1870年）普法戰爭爆發，普魯士軍隊攻入法國後包圍巴黎3個多月，普魯士國王威廉的大本營設在凡爾賽，鐵血宰相俾斯麥在此與法國總理梯也爾談判停戰。10月30日晚，德國駐意大利大使科伊德爾在凡爾賽一架破鋼琴上為俾斯麥演奏了《熱情》，俾斯麥聽完後說：“這是整整一代人鬥爭的嚎哭。”他後來說：“如果我經常聽這曲子，我的勇氣將永不枯竭”，並宣布“貝多芬最適合我的神經”。
被《熱情》打動的不止俾斯麥。列寧在莫斯科聽了俄國指揮家多勃洛文（1894—1953）指揮的演奏後說：“沒有比《熱情奏鳴曲》更好的音樂作品，我願意天天聽。前所未有的絕妙音樂。我總帶著幼稚的誇耀想：人類能創造怎樣的奇跡啊！”
貝多芬鋼琴奏鳴曲中，最能反映奧地利政治現實的是《告別》。
1809年4月9日奧地利向拿破侖宣戰，結果被拿破侖皇帝打得一敗塗地，5月4日法軍兵臨維也納，在這一年2月26日剛與洛布科維茨親王和金斯基親王一起承諾支付貝多芬優厚年金的皇太子魯道夫大公倉皇出逃。一周後法軍炮擊維也納，城堡上奧軍用大炮還擊，炮戰持續17個小時，尖利的爆炸聲讓耳疾嚴重的貝多芬無法忍受，只好躲到房東卡斯帕家地窖裡，用枕頭捂住自己的腦袋。炮戰時一枚炮彈在海頓家附近爆炸，海頓義憤填膺抱重病在鋼琴上連彈三遍奧地利國歌。
5月10日，法國攻入維也納，13日拿破侖再次入住美泉宮他第一次攻入維也納後所住同一間房。5月31日，77歲海頓病逝。簡直可以說是直接被拿破侖氣死的。
我傾向於第二種猜測。
維也納城破之時，貝多芬一部鋼琴奏鳴曲新作殺青，作品以“Le-be-wohl”（再—見—啦）三個音節起始，三個樂章分別名為“告別”“離散”和“再見”。他用音樂揮別的不是海頓，而是他的學生兼金主魯道夫親王大公。即著名的《告別奏鳴曲》（作品第81號第1部）。這也是貝多芬告別自己的奏鳴曲中期創作、進入晚期奏鳴曲創作的標誌。
除了鋼琴奏鳴曲，貝多芬還寫了不少小提琴奏鳴曲。1802年貝多芬擬將剛完成的《A大調第九號小提琴奏鳴曲》獻給布瑞季濤爾，但後者有次醉後大罵貝多芬朋友，貝多芬一怒之下將奏鳴曲改獻小提琴家克羅伊采，自此它被稱為《A大調克羅伊采奏鳴曲》(作品第47號)。克羅伊采是法國王家教堂提琴手，曾隨軍進入維也納，貝多芬待之甚善，以此曲題贈。尷尬的是克羅伊采非常嫌棄這部作品，從未演奏。不過，這部作品證明貝多芬終於找到了協調至硬（鋼琴）和至軟（小提琴）的辦法。這個辦法是停止協調：它倆既然水火不容，那就讓它們衝突！
英雄，都不是協調出來的。
英雄都是打出來的。
貝多芬還創作了很多鋼琴協奏曲。
鋼琴協奏曲跟鋼琴奏鳴曲不是一回事。所謂協奏曲即兩種以上樂器共同演奏，通常是由一種樂器與管弦樂隊對陣，對陣導致衝突，讓協奏曲成為器樂中最具戲劇效果的體裁。
協奏曲發源於巴洛克音樂，由巴赫基本定型。巴洛克音樂突出純粹的技術美，以作曲精妙取勝。除基督教作品，大多數巴洛克作品是無憂無慮的牧歌。巴洛克音樂隻論音樂，貝多芬偏要在音樂中加入“故事”，可能他自己身上發生的故事太多了，不吐不快。
古今中外，有故事就有江湖，有江湖就有英雄，貝多芬的音樂之所以“好聽”，就是因為他的作品中有“英雄故事”。而故事的發展，一定由講故事的人安排。你愛聽這個故事，通常要感謝講故事的人。因為，歷史上的著名故事，其實都有成千上萬的人講過，但通常都只有一個故事流傳下來，比如《李爾王》，比如《浮士德》。鋼琴協奏曲即由鋼琴與樂隊一問一答講故事。我們中國人比較熟悉的鋼琴協奏曲是殷承宗挑頭兒改編的《黃河》，那也是萬竅怒號雷霆萬鈞的一時扛鼎之作，好像至今也沒有被超越。
海頓的鋼琴協奏曲不多，但莫扎特卻把這一體裁發展到空前絕後，他幾乎為所有獨奏樂器寫過協奏曲，還寫過多樂器協奏曲。莫扎特的鋼琴協奏曲是他最重要的作品之一，數量有27部。公認的世界鋼琴協奏曲之王，就是莫扎特的第20號鋼琴協奏曲。
1800年貝多芬完成《c小調第三鋼琴協奏曲》（作品第15號），這是貝多芬奠定現代協奏曲標準的四部鋼琴協奏曲中的第一部，貌似以他最喜歡的莫扎特的《c小調第24鋼琴協奏曲》（K.491）為榜樣，兩者調性也相同。
其實，天差地遠。
因為，對莫扎特而言，“協奏曲”（Concerto）這個詞來自意大利語的“Concertare”，重點在於“協奏”。
對貝多芬來說，這個詞卻來自拉丁語的“Concerto”，意為“我抗爭”，或西塞羅的“我反對”。
雖然同屬維也納古典樂派，貝多芬還曾努力拜莫扎特為師而不得，但貝多芬與海頓莫扎特，真不是一卦的。
貝多芬共有5部鋼琴協奏曲（作品15、19、37、58、73），另有一部《第六鋼琴協奏曲》，此外還有一部帶WoO號的《降E大調鋼琴協奏曲》（WoO.4），總計7部。《第五鋼琴協奏曲》即著名的《皇帝》。《第六鋼琴協奏曲》原是1806年12月23日首演的《D大調小提琴協奏曲》（作品第61號），因此沒有作品編號。
1806年貝多芬在維也納結識比自己名聲大的鋼琴家克萊曼蒂，後者表示有意在英國代理貝多芬作品，他建議貝多芬把《D大調小提琴協奏曲》改編成《D大調鋼琴協奏曲》並預付稿酬。改編完成上演後獲得廣泛讚譽，超過其原作《D大調小提琴協奏曲》，1808年由維也納因都斯特利社出版，題獻貝多芬波恩老房東布羅伊寧夫人，那時，他已經跟布羅伊寧一家絕交幾次，而且當時貝多芬已經盛名，每次題獻都會帶來真金白銀。然而，他仍將這部作品題獻布羅伊寧夫人。
除了奏鳴曲和協奏曲，貝多芬還有鋼琴變奏曲。
變奏曲，即一部作品只有一個主題，所有樂段都從這個主題變奏而來，其先驅就是即興演奏。貝多芬自幼酷愛變奏，當年在波恩弗朗茲選帝侯宮中就經常即興變奏，有年聖誕禮拜他大膽變奏弗·海勒的《依裡米亞之悲哀》，禮拜結束後海勒特意上前向選帝侯告了貝多芬一狀，弗朗茲選帝侯只是溫和地批評了小貝多芬。貝多芬的處女作即《以德萊斯勒先生一首進行曲為主題的羽管鍵琴變奏曲》（WoO.63）。那年貝多芬11歲。
18世紀末貝多芬開始使用自己的原創主題寫變奏曲，第一部作品主題即他送給不倫瑞克姊妹的著名歌曲“我想你了”（WoO.74）。而《變奏曲WoO.70》的創作故事更有趣：一位貝多芬很喜歡的女士說自己遺失了一套《我心再無青春火焰燃燒》主題變奏曲，貝多芬立刻連夜為她創作了“WoO.70”，第二天早上就送到她手裡。
說了半天“貝多芬作品號”與“WoO號”，需要介紹下貝多芬的作品編號。
貝多芬作品浩瀚，帶Op.編號（“Opus”縮寫，意為“作品”，即本文中的“作品號”）的就有138部，很多時候一個作品號包括兩三部獨立的作品。作品號135號以前為貝多芬在世時出版，後3個作品號出版於他去世後。
“WoO編號”與“貝多芬作品號”數量則多達205部，它是德文“Werkeohne Opus-Nummer”（不帶作品編號的作品）的縮寫。需要聲明的是，這些作品很多在貝多芬生前就已發表，但他認為它們配不上一個“Opus號”所以，WoO編號下的作品，通常是貝多芬認為不重要的作品。
此外還有一個“Hess”號，共14卷，這是瑞士作曲家威利·黑斯為貝多芬作品全集作的補充，不如前兩者流行。
關於變奏曲的最後一個故事是，後來出版商迪亞貝利突發奇想給維也納50多位著名作曲家送去一首他自己寫的圓舞曲，請他們以之為主題創作大變奏曲。貝多芬聞之大喜，一口氣為這個圓舞曲主題創作了33首變奏曲，除了倒數第二首為降E大調，其余皆為c小調或C大調，變奏速度不一，前後色彩迥異，千變萬化，意幻神迷。這些作品由迪亞貝利1824年在《祖國藝術家聯合會》標題下出版，作為其系列的第一部，而第二部則是其他作曲家的變奏曲，包括舒伯特和當時年僅11歲的李斯特。
《迪亞貝利變奏曲》由是被稱為“貝多芬鋼琴創作總結”。
最後，貝多芬還有鋼琴小品。
貝多芬的鋼琴小品，其實並不“小”。
“音樂小品”類似文學的“小品文”，只有一個樂章，無法歸入任何音樂作品門類，於是打包歸入“小品”。
1802年，成名後的貝多芬把7首鋼琴小品結集為作品第33號，平均100小節，全為大調。這一套曲集抒情為主，而第二套小品曲集編為作品第119號，是兩套曲集合集，其中後5首（7-11號）創作時間早於前6首17年，是1820年貝多芬為朋友斯塔克籌建鋼琴學校所作，1803年交給出版商C.F. 彼得斯出版，最後大部分沒出版，於是貝多芬從中挑12首打算結集出版，但最終隻出版了6首，即作品119號的前6首，剩下4首未完成，但5首WoO.52、56、59、81和Hess號69號已完成。
交代半天，只是為了說其中WoO.59的故事。
《致愛麗絲》！
世界鋼琴小品排名第一，曲調優美，雅俗共賞。
《致愛麗絲》樂譜發現於1867年，貝多芬生前並未發表，因此只有WoO編號，沒有記載證明貝多芬曾公開演奏過。貝多芬顯然不認為它是重要作品。
《致愛麗絲》演奏難度不大，但其誕生卻跟《月光》一樣，也有一萬個版本。
1791年聖誕夜，21歲的貝多芬窮困潦倒，沒有燒鵝，沒有櫻桃餡餅，更沒有聖誕快樂。這時他在維也納斯台芬大教堂門口台階遇到一個正在啜泣的小姑娘。
小姑娘為什麽哭呢？原來，一直照顧這個小姑娘的鄰居雷德爾·巴塞特老爹快要離世，但他還有最後一個願望沒實現。“他的願望是什麽？”貝多芬問。“他想去波利尼西亞的塔西提島看看森林和大海；還想去阿爾卑斯山，”愛麗斯一邊擦眼淚一邊說，“但神父們說他們幫不上忙，把我趕出來了。”
貝多芬用自己的破大衣掩著小姑娘來到巴塞特家。老人已雙目失明，牆角的舊鋼琴快要散架。貝多芬坐下來開始彈奏。當他的手指輕輕觸到琴鍵，塔西提島茂密的叢林和碧藍的海水帶著淡淡的當地咖啡味道凌空浮現，阿爾卑斯山清澄的碧落和茫茫雪峰源源不斷自天降臨這個清冷的小屋。“我看到了。我看到了森林，聽到了鳥兒歌唱。那是大海，還有遠處的帆，美妙的陽光??孩子，你帶來的是天使，他讓我看見了天堂。”巴塞特老淚縱橫，掙扎著擁抱了正在演奏的貝多芬，“感謝您讓我在生命最後看到這一切，美麗的大自然。”
“我們都要感謝這個天使女孩。請允許我把這支曲子送給你，我想把這段曲譜記下來，讓它伴我終生。”說完貝多芬起身吻了小姑娘，然後衝進維也納聖誕夜凜冽的寒風，趕回住處記下曲譜。
此即《致愛麗絲》。
那個小姑娘，就叫愛麗絲。
其實，這個故事跟《月光》的第一個故事一樣，純屬文學創作。
第二個版本也跟一個姑娘有關：據說此曲是貝多芬40歲時（1810）為德國女高音伊麗莎白·羅克爾所作。她是男高音約瑟夫·奧古斯特·羅克爾的妹妹，1807年隨哥哥來到維也納，很快成為貝多芬的學生，當時才14歲。伊麗莎白後來嫁給貝多芬朋友，貝多芬在創作這首樂曲時兩人關係還很好。據說“Elise”是“Elisabeth”的昵稱，而那段時間裡貝多芬生活中沒有其他名叫愛麗絲或伊麗莎白的女子。
第三個版本：貝多芬42歲時到富商家裡教鋼琴，喜歡上了富商女兒愛麗絲。這首鋼琴曲是貝多芬為富商女兒所作。
第四個版本，也是我認為最可能的版本，如下：
1809年至1810年冬季，貝多芬愛上了他醫生的女兒特蕾澤·馬法蒂。18歲的特蕾澤頭髮棕色，雙眸黑亮，和她姐姐安娜被稱為“維也納兩枝花”。當時貝多芬重病，特蕾澤前往探視關心，貝多芬深受鼓舞。
當時已成名的貝多芬之不修邊幅，在維也納聞名遐邇。他的鬍子常常超過半英寸，頭髮從來不梳，麥束一般矗立頭上。堪稱絕配的是他舉止同樣——如果不是更加——粗魯，有次吃飯時因湯難吃大發雷霆，他居然直接連盆帶湯扔到旅館主人身上。還有一次突然發脾氣拿起開著蓋的墨水瓶扔在鋼琴雪白的鍵盤上。他還常常拔出蠟燭的芯子來當牙簽，又經常在上午街上人來人往時穿睡衣在靠街的窗口剃胡須，完全不顧過往行人的側目。
想當年（1801）幼小的車爾尼看到披著長髮和長鬍子、穿著羊皮衣褲的貝多芬，還以為遇到了小說中的魯濱孫。蕭伯納在《貝多芬百年祭》中表揚貝多芬“有一架不聽話蒸汽軋路機的風度??他穿衣服之不講究超過田間的稻草人：事實上有一次他竟被當作流浪漢被捕，因為警察不相信衣著如此破爛的人竟會是一位大作曲家”。
其實，貝多芬的不修邊幅是他對維也納上層社會的抗爭，跟愛因斯坦的不修邊幅異曲同工。他的粗魯部分遺傳自父親，但他也是故意用粗魯來反抗貴族們散發著腐臭的優雅。
令人訝異的是，這次病好後貝多芬卻突然開始向優雅靠攏，不僅借了面鏡子回家，還請一流裁縫為他裁製棉質襯衫和外衣。此外，貝多芬還專門要求波恩老朋友韋格勒找出他的洗禮證明複製一份寄他，“以備結婚使用”。搞笑的是，直到拿到洗禮證明，他才發現，爸爸當年為製造“神童”效應而把他的年紀報小了兩歲。也就是說，他拿到證明後當場老了兩歲。更搞笑的是，貝多芬雖然知道了爸爸的篡改，但他卻至死拒絕承認自己比戶口本上大兩歲。
按貝多芬自己的算法，他死於55歲。
我說貝多芬是詩人，確實有很多證據，特蕾澤也要算一個。你生病，人家來看看，你怎麽就覺得人家要嫁你了呢？除了詩人，哪種人還會有這樣奇特的聯想？特蕾澤的反應並不熱烈，卻也沒有直接拒絕。貝多芬於是在狂喜和絕望之間來回劇烈搖擺，1810年他寫道：“我應當是世界上最幸福的凡人。”
不過，這次愛情過山車持續了不到一年。1810年5月，貝多芬打算在特蕾澤父親舉辦的宴會上求婚，還專門帶上一首小曲準備即席題獻並演奏。可能因為太激動，貝多芬很快喝得酩酊大醉，不但忘了求婚，而且舉止粗魯，言語衝撞，讓特蕾澤父親大為不快，從此把他列為不受歡迎的客人。此後不久，特蕾澤與貝多芬出遊之後正式拒絕了貝多芬的追求。貝多芬對受命傳話給他的朋友抱怨：“又一次我只能從自己的心靈中尋找安慰。”相映成趣的是，34年前（1776年7月），追求魏瑪宮廷貴婦夏露笛慘遭拒絕的歌德寫道：“我又陷入了命定的憂傷之中。我真想大聲地嘲笑自己：每當我愛上一個女人時，她一定不愛我。”這時歌德已是德國最著名的作家，夏露笛比他大7歲，生過7個孩子，而且，還是別人的老婆！
幸福的愛情各有各的幸福，不幸的愛情卻如此相似。
不過，特蕾澤1851年去世時仍保留著貝多芬這部鋼琴小品手稿，上面字跡潦草地寫著“FürTherese”（致特蕾澤），1867年在斯圖加特出版時整理者把曲名錯寫成《致愛麗絲》（FürElise）。
當然，我認為最可能的版本，不一定就正確，到底這個“愛麗絲”是誰，蓋棺論定只能請大家去維也納中央公墓當面請教貝大師本人。
按照彪羅廣為人知的說法，貝多芬的鋼琴作品是鋼琴史的《新約》。
然而，他並不是隻寫了鋼琴曲。
比如他還有弦樂四重奏。雖然弦樂四重奏沒有《舊約》《新約》之說，但江湖公認，貝多芬的弦樂四重奏在音樂史上的地位也可能相當於《聖經》。
標準的弦樂四重奏包括兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴。第一個寫弦樂四重奏的是16世紀羅馬帕帕爾教堂樂師阿萊格裡（1584—1652），而奠定弦樂四重奏標準的，是貝多芬的親老師海頓。1761年海頓開始為自己的老闆、匈牙利貴族艾斯特哈齊創作弦樂四重奏，因為後者喜歡弦樂四重奏。海頓讓弦樂四重奏成為維也納古典樂派室內樂經典。海頓之前，王公貴族欣賞的室內樂主要是巴洛克音樂的三重奏鳴曲，由兩把小提琴和低音樂器組成。巴洛克音樂的衰落和維也納古典樂派的崛起，其標誌就是弦樂四重奏替代了三重奏鳴曲。
弦樂四重奏雖然不如交響曲和歌劇宏大，但它嬌小精致，迅速佔領宮廷和沙龍。維也納古典樂派是弦樂四重奏的黃金時代，繼裡赫特、海頓、莫扎特、博凱裡尼之後，貝多芬讓弦樂四重奏登上了光輝燦爛的巔峰。
海頓共有84部弦樂四重奏，莫扎特有23部，貝多芬只有16部。但貝多芬賦予弦樂四重奏崇高理念、精致結構和豐富情感，旋律更強,形式更自由，音色更富麗堂皇。貝多芬之後舒伯特、門德爾松、舒曼、柴可夫斯基等也有弦樂四重奏作品，但到柏遼茲、瓦格納和馬勒就乾脆回避四重奏，不敢在樂聖面前弄斧，直到20世紀的勳伯格和肖斯塔科維奇等才開始重新嘗試弦樂四重奏創作。
貝多芬的16部弦樂四重奏中最著名的是3部《拉祖莫夫斯基伯爵四重奏》，這是貝多芬在作品18號之後長達5年再次回歸弦樂四重奏，題獻駐維也納的俄國大使拉祖莫夫斯基伯爵。這3部作品之於弦樂四重奏，相當於《英雄交響曲》之於交響曲，公演後《綜合音樂報》說它們“驚視回聽??長而艱深，深思熟慮，凡夫俗子莫能領會”。
到1800年秋，剛剛出名的貝多芬處心積慮為洛布科維茨親王完成一組6部弦樂四重奏。
約瑟夫·弗朗茲·封·洛布科維茨親王與魯道夫大公和裡希諾夫斯基侯爵一樣都是貝多芬的大金主，值得專門介紹。他那年28歲，腳有點畸形，內向，卻擁有驚人財富可供揮霍。維也納王公貴族大把，但能供養一個完整管弦樂隊的寥寥無幾，其中就有洛布科維茨。而且，在貝多芬這裡，他還是裡希諾夫斯基侯爵的競爭對手。對他來說，拿到這組四重奏相當於搶到“人生贏家”的桂冠，因為，裡希諾夫斯基也在搶。為此他早早備下400弗羅林巨款。而貝多芬也非常想贏得他的友誼。洛親王是優秀的小提琴手和歌手，比起急性子的裡希諾夫斯基來說，他在性格上與貝多芬更為互補。洛布科維茨也訂購了海頓的四重奏，但這位老人精力不濟，隻寫了兩部。
現在就看貝多芬的了。
可是，已經到了1800年，貝多芬答應已經快兩年了，作品還沒完成。他知道洛布科維茨可是行家，不會因為他首次音樂會大紅就降低標準。
須知，弦樂四重奏可稱音樂演奏第一難，因為4位演奏者必須完全平等，作品要想成功，
每個演奏者都得大放光彩，但又不能互搶風頭。一部電影想賣錢，最好是一位明星加一群優秀配角。一群明星或者一群配角聚到一起拍出一部叫好又叫座的影片，那才是對導演最大的挑戰。那個年代維也納貴族在歌劇方面經常被意大利人嘲笑為輕浮，但在室內樂方面他們可是遠超意大利人的行家。這種小合奏離聽眾不過幾米，拉錯一個音符根本無法掩飾和補救。當時維也納的周五系列日場音樂會就由裡希諾夫斯基侯爵和拉祖莫夫斯基伯爵交叉主辦，而曲目永遠是弦樂四重奏。
可是，任何歷史事件，不能離開時代。
這時維也納，面臨兩個日薄西山。
第一個是奧匈帝國日薄西山，海頓和莫扎特的弦樂四重奏已是奧匈帝國最後的輝煌。1797年10月17日拿破侖征服意大利，在北意大利康波福米奧村與第一次反法同盟核心奧地利簽署和約，標誌第一次反法同盟慘敗和奧地利作為歐洲強國衰落的開始。1800年12月法軍在霍恩林登戰役再次大敗奧軍，隨後進軍維也納，成千上萬的奧地利士兵屍體裡帶著法軍子彈被馬車運回維也納，迫使奧地利簽訂《呂內維爾和約》，出讓意大利領地和德意志的西萊茵蘭，不僅失去了這些地方每年的進貢收入，而且還將失去盟友英國和俄羅斯。
第二個是歐洲王公貴族的日薄西山。新富起來的資產階級雖然仍是淺薄的土豪，然而他們卻實在土豪。貴族和教會霸佔博物館和音樂會，藝術家仰貴族鼻息的時代，已經被土豪們一腳踢下歷史舞台。這時所有的藝術家仍在努力追求貴族的青睞，但貴族作為社會領袖和文化精英，卻已泥菩薩過江——自身難保。
當然，此時貝多芬對此完全無預感，他花費兩年多殫精竭慮潑灑心血，著魔般反覆修改，1800年10月中旬終於將《6部弦樂四重奏》（作品第18號）交給洛布科維茨。1800年12月10日，已嫁給戴姆伯爵、住在一幢80個房間豪宅中的約瑟芬致信姐姐特麗莎。約瑟芬給兩任丈夫寫了無數信都沒人知道，但我們知道這封信，因為它描述了貝多芬作品第18號的首演：“我們演奏音樂是為了向大公夫人致敬??我們的房間如此華麗，你一定會為之著迷。所有的門敞開，燈火通明，纖毫畢現，景觀壯麗！貝多芬演奏大提琴奏鳴曲，我和舒潘齊格一起演奏最後3部奏鳴曲（鋼琴和小提琴奏鳴曲，作品第12號）??演奏精彩紛呈。接下來，天使貝多芬給我們演奏了他尚未出版的新四重奏，無與倫比。著名的克拉夫特演奏大提琴，舒潘齊格首席小提琴。想象一下這令人迷醉夜晚！唉，想象，也只有它能再次喚回多年前的那個夜晚了，熊熊燃燒的蠟燭照亮龐大府邸的每間大廳，新音樂的聲音在房間與房間之間毫無阻礙地飄蕩。”
貝多芬到死都沒擁有過80個房間的豪宅；而且想想這樣巨大的豪宅得需要多少仆人吧，貝多芬兩個仆人都搞不定，經常動手跟仆人打架。
所以，約瑟芬不嫁給貝多芬，並非愚蠢的選擇。
雖然這樣的選擇非常愚蠢。
最後要說明的是，貝多芬生前出版的最後一部作品即作品第135號《F大調四重奏》6部，原稿注明“甘美的休息之歌,或和平之歌”，赫裡歐稱之為“貝多芬的音樂遺囑”。
在遺囑界，貝多芬的名氣不比在音樂界小，但不是因為“音樂遺囑”。
是因為《海裡根施塔特遺囑》。
這是貝多芬這部萬竅怒號的宏大交響曲中的“葬禮進行曲”樂章，值得單獨敘述。
在音樂遺囑之前很久，1802年4月，貝多芬遵醫囑到維也納郊區海裡根施塔特休養。海裡根施塔特本意“萬聖城”。貝多芬此時的腹瀉雖然得到控制，但耳聾越發加重。一年前貝多芬還氣勢如虹地寫下了眾所周知的名言：“我要扼住命運的咽喉！”短短半年後，寂寞絕望的他就給兩個弟弟寫下了《海裡根施塔特遺囑》。
跟貝多芬的眾多著名信件一樣，這封信從未發出，直到貝多芬去世後才發現。
為什麽要寫這份遺囑？
因為裡斯。
當時17歲的裡斯（1784—1838）專程從德國南部前往維也納投入貝多芬門下，拜師後卻發現貝多芬情緒暴躁且不願上課。“早餐後他會說‘我們先去散步吧’。然後我們就出門，經常要下午三四點才回來，中午就在村子裡吃點什麽。”有天散步途中裡斯聽到“一個牧羊人在林中吹笛，笛子用接骨木樹枝做成，樂聲清美”。滿心歡喜的學生請老師也聽，於是他們循聲走去。貝多芬一直努力地用耳朵搜尋音樂，半小時後他們離牧羊人已經很近了，但貝多芬還是什麽都沒聽見！裡斯回憶：“這一天后他變得極為沉默憂鬱。”貝多芬並不只是極為憂鬱。他其實想自殺。這個清冷的夏日讓他明白，命運並不會隨便敗給他：他的耳聾，可能無法治愈。
準確地說，貝多芬從未全聾，但後期嚴重到只能聽見非常低沉的音響，所以他晚年總是用一根兒小木棍插入鋼琴音箱，另一端咬在嘴裡，通過木杆的振動來感知音調高低。這個特別的測音儀器，至今保留在波恩的貝多芬故居。
關於貝多芬的耳聾原因，眾說紛紜。1910年柏林莫阿比特醫院主任醫師雅各布松發表論文說貝多芬耳聾源於梅毒。梅毒的事情容後再敘，現在的問題是貝多芬並非只是耳聾，他可稱疾病纏身。1817年夏天醫生說他得了肺病，而當時肺病是要死人的。1820—1821年他患嚴重的關節炎，1821年黃熱病，1823年結膜炎。對音樂家來說，耳聾等於火刑。1802年秋天的海裡根施塔特蕭瑟寂寞，10月6日，心如死灰的貝多芬在兩張法律文書紙上給兩個弟弟寫了一封信，注明“我死後展讀，並照此執行”，然後在題頭寫上“海格勒恩施塔特（Heigelenstadt，原文如此。雖然就住在這裡，但Heiligenstadt這個詞，貝多芬從來沒拚對過），1802年10月6日”。
此即世界音樂史上赫赫有名的《海裡根施塔特遺囑》。
這一年，貝多芬年僅32歲。
這可能是世界音樂史上最著名的遺囑，字字泣血：
意志告訴理性為什麽不能自殺。寫給我的弟弟們??噢，你們這些以為我或在背後說我惡毒、固執和厭世的人啊，你們誤會我太深。你們不知道我這樣表現背後的隱秘緣由??6年來我一直絕望地受到疾病折磨，無知的醫生加重了我的病情，他們年複一年騙我說還能康復，但現在終於被迫面對現實：我的病好不了啦（這病可能要許多年後才會有療法，或者也許根本就沒有療法）。雖然我生來就脾氣火爆，也喜歡各種社會娛樂，但很快，我就必須離群索居，孤獨生活??我沒法對別人說：“大聲點兒，大聲兒喊，因為我是個聾子。”啊！我怎能承認這在我身上應比別人身上更完美的感官有缺陷呢？它的能力曾在我身上達到完美??
對我來說，將不能再與同行輕鬆聚會，不能與他們高雅討論，交流意見。我必須像被流放的人一樣孤獨一生??如果我靠近他人，就會有熾烈的恐懼攫住我，我害怕他們得知我的病情，待在鄉下的過去6個月一直如此??對我來說，我身旁的人聽到遠處的笛聲，而我什麽都聽不到；人家聽到牧羊人唱歌，我又什麽都沒聽到，這是何等的冤罪殺機！這些事逼我入絕境，如果再多一點，我可能就得結束自己的生命了。
他還提到窗外逐漸凋零的樹葉：“我的希望與它們一樣枯萎。”他要求兩個弟弟在他死後“把這份手寫的文件”與一張證明他耳聾的醫學診斷書附在一起，“這樣??在我死後，你們就能原諒我了”。他立兩個弟弟為繼承人，並開始交代後事，囑他們好好保存裡希諾夫斯基侯爵送的一套弦樂四重奏樂器，沒錢用時也可變賣。
10月10日，貝多芬又給這封信加了一段：“就這樣,我告別你們??我的希望??至少改善症狀的希望，已經完全離開我，如同秋天的樹葉搖落枯萎??我去了??噢！什麽時候，噢，天啊！什麽時候我再能在自然與人類的廟堂中感受到歡樂？??永遠不？??不！??如此殘酷！”
所以，《海裡根施塔特遺囑》實際上是兩天寫成的，中間相隔4天，並非一氣呵成，可稱遺囑兩連。它可以看作貝多芬致命運的降書。
不過，貝多芬並沒有向命運發出這封降書，命運並不知道貝多芬投降過。結果貝多芬鹹魚翻身，寫完遺囑後又活了25年，並且在最後扼住了命運的咽喉。
所有的貝多芬傳記都對《海裡根施塔特遺囑》大書特書。除了10年後的《致永恆的愛人》，貝多芬再未如此敞開心扉，而且，這兩封信都沒有發出，都是他去世後在他桌子抽屜裡發現的。此前的《田園交響曲》第二章末尾樂隊奏出夜鶯、杜鵑、鵪鶉的歌聲，整部交響曲充滿自然界的歌唱與呢喃，大家都歌頌貝多芬對“大自然的模仿”。其實這並非模仿。貝多芬那個時候已經完全聽不見大自然，於是，他用音樂重建了他自己的大自然——這些鳥兒，是在他心中歌唱。“忍耐啊！??大家都這麽說，而如今我也只有以忍耐為向導了??但願我的抵抗決心堅韌不斷，直到無情死神出現割斷我的生命線??28歲，我已看破紅塵。”
對於大師的豐功偉績我們都“耳熟”，大師怎樣成為大師的，我們通常是並不“能詳”。
大師都是普通人，然而他們把自己鑄造成了大師。
不是他們的作品，而是那些赤腳走過地獄火的心路旅程，讓大師成為大師。作品，只是開在那條心路兩側和盡頭的鮮豔花朵。
貝多芬的地獄火就是耳聾，貝多芬在其中鳳凰涅。就在1802年他寫了一系列偉大作品：附有葬禮進行曲的奏鳴曲(作品第26號)；鋼琴奏鳴曲《月光》《暴風雨》；題獻亞歷山大皇帝的提琴奏鳴曲(作品第30號)；《克羅伊策奏鳴曲》(作品第47號)；小提琴奏鳴曲《春天》，等等。
而這個時期的代表作，就是與這封遺書幾乎同時殺青的《第二交響曲》！
《D大調第二交響曲》（作品36號）從頭到尾歌頌生命，神采飛揚，意氣風發，全無《海裡根施塔特遺囑》的陰影，這種巨大反差一度讓很多人懷疑《遺囑》的真實性，《第二交響曲》甚至還因此得了個別名叫作“英雄的謊言”。但科學研究表明遺書是真的，而且《第二交響曲》其實早在貝多芬前往海裡根施塔特之前就基本完成，只是在海裡根施塔特修改定稿。
只能是天才。這是我們現在能得到的唯一解釋了。
無論如何，題獻給裡希諾夫斯基侯爵的《第二交響曲》已開始擺脫海頓、莫扎特窠臼，令人耳目一新，那個“創世紀”音樂英雄貝多芬已經在地平線上冉冉升起。它的第一樂章迅厲行進，節奏緊湊，而第四樂章的快板極快，充滿生命的沸騰，體現了貝多芬對愛情和未來的希望，柏遼茲稱之為“第二諧謔曲”。
《第二交響曲》完成之後很快（1803年4月5日）就在維也納歌劇院首演，同年貝多芬獲聘維也納劇院作曲家，開始創作《第三交響曲》。1802年赫內曼為貝多芬所做的小像上貝多芬留著當時流行的發式，大鬢角，頭髮剪得同樣長，神情堅毅，頗有拜倫之風。
維也納沒人知道，貝多芬耳朵幾乎已經聾了，而且他差點自殺！
寫下《海裡根施塔特遺囑》的絕望之年，卻是歌劇史上非常著名的一年，因為，貝多芬在這一年開始創作他唯一的歌劇《費德裡奧》（作品第72號），這可能是貝多芬傾注心血最多的作品，源於在維也納經營兩個大歌劇院的布勞溫男爵約稿，劇本來自法國平庸作家布依。
《費德裡奧》第一稿開始於1802年，完成於《第三交響曲》殺青之後的1805年，當時名為《萊奧諾拉》，分為3幕，故事大致是西班牙貴族弗洛倫斯坦向法官控告敵人，結果反被誣陷，含冤入獄，仇敵欲在監獄置他於死地，妻子萊奧諾拉女扮男裝冒充獄卒助手化名“費德裡奧”（西班牙文，意為“忠貞”）進入監獄保護丈夫，最終助夫平反昭雪，當時劇名還有小標題“一對夫婦之愛”。本劇主題拋棄了當時流行的騎士、神仙和愛情，算是追求自由之作，劇中《囚徒的合唱》還唱道：“噢！自由啊，自由，你會回來嗎？”緊接著卻是一位囚徒的警告“小聲點，控制自己，時刻有耳目監視我們啊！”《萊奧諾拉》的終場是合唱，類似《第九交響曲》第四樂章，但其演出並不順利。1805年11月13日拿破侖第一次開進維也納，7天后《萊奧諾拉》首演，慘敗，第3天被迫停演。貝多芬嘔心瀝血修改一年，壓縮為兩幕，1806年3月29日上演，再慘敗。就這樣繼續大動乾戈修改，然後上演，然後慘敗，一直改到1814年5月26日第4次公演終獲成功。現在上演的兩幕版本即為1814年版。1827年貝多芬去世前數周還對朋友說他有部《費德裡奧》的手稿壓在紙堆下。按此計算，貝多芬的《費德裡奧》一直寫到去世前，前後超過24年，雖然最後這部《費德裡奧》一直沒找到。
在致湯姆森的信中貝多芬曾意氣飛揚地宣布：“我的作品一經完成從不修改，因為我深信部分的修改會改變整部作品的性格。”對作曲家而言這個話說起來當然很提氣，問題是貝多芬本人並沒有遵守。《費德裡奧》就修改了無數遍，在兩次傷筋動骨的大修改中整部作品幾乎完全重寫，第二幕弗洛倫斯坦的宣敘調和詠歎調修改達18次之多，單是序曲就寫了4部，最後貝多芬決定採用第4部，其余3部稱為萊奧諾拉序曲1、2、3號，其中1號從未在歌劇中演奏，只在貝多芬去世後作為作品第138號單獨出版。第3號曾被馬勒用於歌劇第二幕終場，以贏得時間轉換布景。
貝多芬之前，格魯克與莫扎特已開始為歌劇加序曲，但讓序曲成為歌劇一部分，始於《費德裡奧》。此後韋伯、舒曼、瓦格納、李斯特均受其影響，他們稱《費德裡奧》為“近世抒情劇之父”，其在歌劇史上的意義，不亞於《第五交響曲》之於交響樂。這部歌劇現在不常上演，經常上演的是序曲，序曲多稱《萊奧諾拉》,而歌劇則稱《費德裡奧》。西方音樂史上最優美的卡農之一即《費德裡奧》中的四重唱“我的感覺如此美妙”。
《費德裡奧》的精彩故事此後再表。此處先表與《海裡根施塔特遺囑》同時的《普羅米修斯的生民》。1801年貝多芬創作兩幕舞劇《普羅米修斯的生民》描寫古希臘英雄普羅米修斯違抗天神宙斯禁令將火種偷贈人類而遭宙斯殘酷懲罰。
普羅米修斯，是貝多芬的第一個“英雄”！
有意思的是，拿破侖在成為奧地利公敵之後，竟與貝多芬惺惺相惜。我的意思是貝多芬對他惺惺相惜。拿破侖大貝多芬一歲，也是外省窮孩子進首都，經過奮鬥重寫巴黎和歐洲的規則。當26歲的貝多芬在維也納樂壇嶄露頭角時，拿破侖已經是法國的意大利方面軍司令，“科西嘉英雄”。但他倆都舉止粗魯，藐視貴族。遺憾的是，拿破侖從頭到尾不知道貝多芬。貝多芬為此非常憤慨：“這真是個冤罪殺機，我對戰爭的了解不如音樂藝術。不然的話，我一定征服他！”
話是這麽說，但首先被征服的是貝多芬。拿破侖橫掃歐洲封建王朝，喚醒了貝多芬塊壘胸中的“英雄”動機。當然，此時它還只是青萍之末，貝多芬將這個音樂動機寫成一組晚會樂曲給維也納年輕人伴舞。但當維也納宮廷要求他給春天音樂季芭蕾舞劇《普羅米修斯的生民》譜曲時，這個動機嗅到了春天，開始從冰封的大地中探出頭來。編舞薩爾瓦托雷·維加諾也許並沒有把拿破侖等同於普羅米修斯，但他承認作品描寫的是“英雄”——為人類帶來火種、變黏土為肉身的普羅米修斯。
貝多芬十分投入地譜寫序曲和16幕戲配樂，外加一部終曲。
《普羅米修斯的生民》1807年11月2日在麵粉巷會堂上演之後大紅，在帝國宮廷劇院連續上演27次，超過同場上演的《第二交響曲》。但它再次證明海頓與貝多芬氣場不合。此劇大紅後海頓碰見貝多芬，他說：“那個，我昨天聽了你的芭蕾劇，很享受！”明明白白是老師對學生的肯定。貝多芬卻回答：“噢，親愛的老爸，感謝誇獎。不過它跟《創世紀》完全沒法兒比！”
海頓不知該怎麽接，停頓一會兒只好說：“嗯，確實如此。”
然後，他就走開了。
《創世紀》是海頓最著名的作品，貝多芬這樣說，海頓搞不清他是恭維還是諷刺，所以只好訕訕走開。如果對方是莫扎特，海頓不會這樣尷尬。
無論海頓是否尷尬，貝多芬作為音樂明星終於走出了維也納，他的七重奏、鋼琴協奏曲和《第一交響曲》橫掃德語地區，七重奏還越過多佛海峽征服了倫敦。這是他的作品第一次海外奏凱。他現在出版了10部鋼琴奏鳴曲，還有十幾部室內樂已出版或即將出版，錢數到手軟。在給朋友的信中他說自己的新作可以同時賣給六七家出版社：“我出價，他們掏錢。”
他在賽勒施塔特有了新房子，能越過堡壘西邊看到美麗風景。他認定維也納將實現他的音樂抱負：“每一天，我都在接近天命，我能感覺到它，但無法描述。”他的兩個弟弟先後來到維也納投奔成功征服維也納的哥哥，大弟卡斯帕接手教育他的部分學生，還有兩個波恩老鄉：來自巴克斯·弗朗茨領導過的條頓騎士團的27歲斯特凡·封·布羅伊寧和17歲的學生費迪南德·裡斯，兩人都相貌英俊，都才華橫溢。
春風得意馬蹄疾。然而，此時厄運也像怪獸一樣無聲無息潛行而來，而且，貝多芬無法向任何人求救。
怪獸是耳聾。其實貝多芬的耳聾跟裡斯沒關係。他的耳聾始於1797年，當時他僅27歲，說自己染上“可怕的斑疹傷寒”，實際上是為了掩飾耳疾。因為，出名就是得罪人，他現在這麽有名，圈內圈外的敵人都非常多。
貝多芬對自己的敵人非常刻薄。1793年他把在維也納出版的第一部作品題獻給勞欣，即莫扎特歌劇《費加羅的婚禮》第一幕中費加羅詠歎調為主題的小提琴和鋼琴變奏曲。1793年11月2日他致信勞欣說：
維也納有些人晚上聽了我的即興演奏，第二天就會複製我的風格特色，然後算作自己的作品，並且沾沾自喜。我看穿了他們的這種把戲，所以我才寫這類曲子。我知道他們的曲譜很快就要出版，所以我先發製人。但我還有另一個理由：我想為難下那些維也納鋼琴家，其中有幾個是我的死敵。我要用這個來回敬他們，因為我料到，我的變奏曲將會在四面八方跟那些高雅的先生們狹路相逢，他們必定大出洋相。
不久，貝多芬真的公演了這部曲子，並且在結尾處加上顫音，從技術上暗算了這些“死敵”。德彪西對此非常不以為然，他後來說：“自然，天才可以沒品位，貝多芬便是一例。而另一方面，身為天才的莫扎特則有最雅致的品位。”
遭到貝多芬暗算的敵人，自然會加倍瘋狂地咬回來。這些敵人使貝多芬非常苦惱。1801年他致信霍夫邁斯特說：“至於那些蠢貨,只有讓他們去說：他們的嚼舌決不能使任何人不朽,也決不能使阿波羅指定的人喪失不朽。”25年之後他致信克萊因時還說：“我和伏爾泰想的一樣：‘幾個蒼蠅咬幾口,決不能擋住一匹英勇的奔馬。’”說是這麽說，但如果這些蒼蠅知道他耳朵聾了呢？貝多芬可不願意給他們幸災樂禍的機會。
1801年貝多芬致信另外一位朋友阿芒達牧師，坦承：“你的貝多芬是個可憐蟲。要知道我最高貴的那部分——我的聽覺——大大衰退。咱們相見時我已有感知，我瞞著大家，但從此越來越惡化，能否治好，也在未定之天：這大概跟我肚子不好也有關，可肚子已經差不多痊愈；然而，聽覺還有望痊愈嗎？我當然希望，但希望非常渺茫，因為這病其實無藥可醫。我過著淒涼的生活，避開所有心愛的人，在這個如此可憐、如此自私的世界上!??啊!我將多幸福,如果我擁有完全的聽力!??(我的鋼琴演奏和作曲受的影響目前還不大，但與人交際十分不便)??關於我聽覺之事，請嚴守秘密，不要告訴任何人。”
耳聾對音樂家，相當於教師不能說話，銀行家沒錢，美女被潑了滿臉硫酸，英雄被砍掉四肢，那種痛苦，有過之而無不及。為治療耳聾貝多芬可說費盡心機，用過杏仁油，朝耳朵裡灌薄荷油，然而他的雙耳仍然整日鳴響，聽覺急速衰退，五內俱焚，但他卻不願意也不能告訴任何人，只好盡量躲開社交。人家說話時如果站得稍遠，他就瞪著眼睛不回答，但過一會兒他又去問別人在說啥。那時大家都以為這是天才的怪癖。沒人知道，這個怪癖的貝多芬內心是多麽絕望。
1804年他的朋友史蒂芬·封·曾與貝多芬同住，布羅伊寧致信他們共同的朋友韋格勒說，貝多芬聽力的逐漸喪失給了他可怕的影響：他不再信任朋友，而朋友也很難與他相處。他看見朋友們談話就以為在說他的壞話，陰謀害他。有一天貝多芬寫道：“再也不要在我跟前露面。你是一條卑鄙的狗，一個不老實的家夥。”第二天他發現自己錯了，又寫下：“親愛的朋友：你是一個誠實的人，你是對的。我現在明白了。所以今天下午來我這裡吧。接受你的貝多芬的愛。”
而他的朋友們，總是選擇原諒他的粗魯。
貝多芬當然有很多虛偽的朋友，但他也有很多真正的朋友。意大利著名作曲家、鋼琴家穆齊奧·克萊門蒂就是其中一個。有次他去看貝多芬，在門口聽見貝多芬在彈鋼琴，他就靜靜地站在室外走廊上聽了一個半小時，最後輕輕出門，回去了。作家以文會友，音樂家以樂會友，其實並不用時時刻刻按節氣互訪說些不鹹不淡的話。
很多音樂家像貝多芬那樣去世前即贏得此生輝煌。
但沒有一個音樂家像貝多芬那樣輝煌之下卻從未贏得此生的幸福。
當時大多數人把貝多芬的狂躁看作藝術家的標配，並不知道是因為耳聾。“我不會為這些豬演奏！”他在封·布朗伯爵的巴登夏宮獨奏會上大喊，只不過因為一對情侶在隔壁房間門口大聲說話。那些對他的粗魯把眉頭皺變形的人並不知道，那時威林醫生把金雞納發泡藥植入了貝多芬上臂來治耳聾，這些藥要在他皮下放很多天，不僅讓他十分痛苦，而且讓他無法彈鋼琴。後來溫泉療法和草藥對他的腸胃病起了點兒作用，但耳聾毫無起色。1801年絕望的貝多芬終於致信波恩好友韋格勒醫生坦白：
我的耳朵3年前就出了毛病，試用各種治療方法和藥物但總不見好轉??我過著悲慘的生活??一個蠢驢醫生勸我洗冷水浴，另一個聰明些的勸我到多瑙河畔去洗溫水浴：倒是見效，肚子好多了，但耳朵不見好轉，或者更惡化。去年冬天我的身體簡直糟透了，腹痛十分劇烈??（威林醫生）他差不多完全止住我的腹瀉，又勸我洗溫水浴，水裡放些健身藥酒。他沒給我開藥，4天前才給了些治胃病的藥丸和治耳朵的一種茶。我覺得好些了，也有勁兒了，只是耳朵嗡嗡作響日夜不息。兩年來我躲避一切交際。我總不能宣布“我是聾子”。
倘我從事其他職業也許還能湊合，但在我的行當中這是非常可怕的。敵人們將會怎麽說？而他們的數目又相當的可觀！??在戲院裡我得坐在樂隊最近的地方才能聽見演員聲音，稍遠一些就聽不見樂器和歌唱的高音。人家柔和說話我勉強能聽到一些，人家高聲叫喊時我簡直痛不欲生。結局怎樣，只有天知道。威林說一定會好轉，即使不能完全複原??求你不要告訴任何人我的病??我把這件事當秘密交托給你??我時常詛咒我的生命。普魯塔克（古希臘哲學家）教我隱忍。我卻願和我的命運挑戰，如果可能的話。但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物。隱忍！多麽傷心的避難所！然而這卻是我唯一的出路！
1801年11月16日，在那封讓韋格勒幫找洗禮證明準備迎娶特蕾澤的信中貝多芬又寫道：
威林幾個月來老在我兩臂上塗發泡藥??這種治療太難受了：劇痛之外還起碼一兩天手臂不能亂動??得承認耳朵裡的轟轟聲比從前輕減了些，尤其是最先發病的左耳；但我的聽覺迄今毫無改善；我不敢斷定它會不會更加惡化??肚子好多了；特別洗幾天溫水浴後可以正常8到10天。隔段時間我服些健胃藥，也聽你的勸告把草藥敷在腹上??人家說直流電電擊有神效，你以為怎樣？有一個醫生告訴我他曾看見一個聾啞孩子恢復聽覺，還有一個耳聾7年的人也恢復聽覺??我的生活愉快些了，與人來往也多了些。你簡直不能設想兩年來我過得何等孤獨與悲哀。我的殘疾像幽靈一樣到處擋著我，而我逃避著人群。旁人一定以為我憎惡人類，其實我並不如此!??我應當盡可能地在此世得到幸福??決不要苦惱??不,我不能忍受!我要扼住命運的咽喉。它決不能讓我完全屈服！
這封信，因為“我要扼住命運的咽喉”這句話而名垂青年勵志史。
其實，這是一封充滿痛苦與灰暗的信。
為了掩飾，貝多芬這個音樂家居然提前學會了21世紀的行為藝術：偽裝與人談話。他就這樣蒙混了很長時間。不過，維也納像任何大都市一樣精於八卦，雖然貝多芬多方掩飾，但大家還是慢慢知道貝多芬病了。卡爾·車爾尼（1791—1857）是奧地利著名鋼琴家，肖邦的密友，其鋼琴演奏當時與肖邦齊名。這個貝多芬當時年紀最小的學生有天進了貝多芬家門後看見老師齜牙咧嘴蹲在地上往耳朵裡放蘸了黃藥水的棉花球，出來後他說：“他不像歐洲第一大音樂家，倒像漂流荒島的魯濱孫。”現在他知道，這並非魯濱孫的怪癖，而是嚴重的耳疾。
有的人挺不住痛苦自殺了，而貝多芬雖然也經常想到自殺，但最後他挺住了。
不能說挺住了就一定是貝多芬，然而挺不住一定沒有貝多芬，所以，想要自殺的人，可以看看貝多芬的這段話：“痛苦能夠毀滅人，痛苦的人也毀滅痛苦。創造必得苦難，苦難是上帝的禮物。”
身為音樂家，耳朵卻聽不見了。就連殺父娶母的俄狄浦斯，命運也並沒有比這個更悲慘吧？
然而，貝多芬說：“我要扼住命運的咽喉！”
而且，他扼住了。
他的出手是千足金的貝多芬風格：
《第三交響曲》。
《英雄》！
藝術家生活的痛苦，當然會對他的創作產生巨大影響。但是，藝術家的作品，卻無法避免的也是時代的造物，或者說，更多是時代的造物。脫離時代的“為藝術而藝術”，其實留下的例子都不太有說服力。當然是時代造英雄，而不是英雄造時代。雖然，英雄可以非常明顯地影響歷史的走向，然而英雄的誕生，卻一定源於時代。
《第三交響曲》就是它的時代背景——法國大革命——的累累碩果之一：革命造就英雄，英雄解放大眾。創作者是耳聾的貝多芬。
還有更傳奇的傳奇嗎？
《第三交響曲》是貝多芬與拿破侖兩個偉大靈魂在冥冥之中撼天動地的一場世紀廝殺。
這場廝殺開始於英雄相惜。1798年2月，法國將軍貝納德出任駐維也納大使，代表拿破侖與奧地利政府簽訂和平條約。他在維也納與貝多芬交往甚多，但他對世界音樂史上最大的貢獻是他對貝多芬說的一句話：“尊敬的閣下，我以法蘭西的名義，懇請你為拿破侖將軍譜寫一部交響曲”。貝多芬沉默，意思就是拒絕。當時，法軍是奧地利的敵人。後來他說：“我要為拿破侖寫部交響曲，但我是為我們的大英雄創作，我沒任何必要為你們的大將軍寫任何東西！我現在不把你們的頭銜當回事，將來，也不會！”
貝多芬的意思是，他並不看重拿破侖的“大將軍”頭銜。
但他在拿破侖身上看到了他的普羅米修斯——人類英雄。
天性上貝多芬是法國資產階級大革命的擁躉。1789年巴黎人民攻佔巴士底獄，19歲的貝多芬在波恩大學歡欣鼓舞大聲疾呼：“通過黑夜迎來光明，通過搏鬥走向勝利！”貝多芬要用音樂來歡呼，“我創造，因為我心裡有話要說”。他一夜無眠，創作了合唱歌曲《誰是自由人》：
誰，
誰是一個自由人？
只有自己的意志為自己立法，
不用聽那暴君說些廢話！
法國大革命的口號“自由、平等、博愛”像打動所有年輕人那樣深深打動了貝多芬，他在筆記中寫道：“自由！！！能有什麽東西比它更是我們所需呢？”“我愛自由甚於一切——即使在王座面前也不會背棄真理！”“在藝術界，如同一切偉大的創造中，自由前進就是目標。”他與大多數歐洲人一樣時刻關注年輕的法蘭西
共和國，同時為“自由”擂響戰鼓：“自由和進步是藝術世界的目標，就像在整個人生中一樣”；“一個人，如果是正義的，他就可以憑勇氣戰無不勝！”；“個人要有準則，國家要有憲法！”
這些言行當然不能討波恩選帝侯弗朗茲一世喜歡，他認為貝多芬的音樂“桀驁不羈”，下令對貝多芬開展秘密調查，宮廷顯要們在耳語中得知這個消息之後更是集體遠離這個“小個子共和主義者”。當然，耳聾已經開始的貝多芬，可能還很歡迎他們這樣做：他不用偽裝聽得見了。
三年後（1802）貝多芬對朋友說：“我不滿意我目前為止創作的所有作品。從現在起我要走一條嶄新的道路。”
這條道路，即《第三交響曲》！
這回，好拖延的貝多芬不用別人催，馬上就動筆了！1803年他在維也納郊外杜布林一個葡萄園的農舍中開始寫作，把《普羅米修斯的生民》主旋律變奏10次，成為《第三交響曲》最後一個樂章。
所以，我的判斷是：貝多芬的《第三交響曲》，先完成的是第三樂章。然後，他才回過頭來寫第一樂章。這可以說是貝多芬特色了：《第九交響曲》最先完成的也是末樂章中的《歡樂頌》。在第二樂章貝多芬以悲壯的《葬禮進行曲》紀念所有為共和理想英勇犧牲的人。全曲作完，貝多芬親自工工整整謄寫一份總譜。仆人第一次見貝多芬自己抄總譜，想代勞，貝多芬不乾。
他手抄，有特殊理由。
這是貝多芬第一部源於自己熱情的交響曲，既非為某貴族或某教堂訂購，也非為王公貴族音樂沙龍創作。
它獻給“永恆”和“人類”。
因此，它不僅是貝多芬創作的轉折點，也是世界音樂發展史的轉折點。
巴赫和海頓為上帝榮耀而創作，莫扎特為“上主垂憐”而創作。
貝多芬，大聲宣布自己為人類創作。
歷時兩年，嘔心瀝血，1804年《第三交響曲》完成，命名《拿破侖·波拿巴大交響曲》，題獻共和英雄拿破侖。貝多芬萬萬沒想到，題獻字跡未乾，1804年12月2日，拿破侖在巴黎聖母院稱帝，法蘭西第一帝國誕生。學生裡斯回憶說：“他暴怒如烈火熊熊燃燒，大吼著‘這家夥也是個俗人，用不了多久，他就會踐踏人權、恣意滿足他的野心和私欲。他想當踩在大家頭上的暴君!’他撕碎樂譜封面擲在地上，而且不許別人去撿。”
不過，科研證實，裡斯對貝多芬的很多記述都言過其實，他很可能為師諱而誇大了當時貝多芬的反應。我這樣說有證據。1809年拿破侖第二次佔領維也納，貝多芬在一次拿破侖原定出席的音樂會上出場指揮《第三交響曲》，而且還曾考慮將《C大調彌撒曲》題獻拿破侖。現存於維也納音樂之友協會音樂資料館的貝多芬1804年8月《第三交響曲》原始手稿，題獻辭“為波拿巴而作的大交響曲”只是被鋼筆劃去，代之以模糊的鉛筆字跡“以波拿巴為題材而作”。至於這份樂譜是否即貝多芬暴怒時手中的那身份，不得而知。
但是，貝多芬為此氣得大病一場是真的，所以，這部交響曲雖然1804年12月就在洛布科維茨親王宮廷上演，但首次公演卻是1805年4月7日在維也納劇院，35歲的貝多芬指揮，節目單上寫著：“一部新的大交響曲，升D大調，路德維希·凡·貝多芬先生作，獻給洛布科維茨親王殿下。”
敲黑板：《英雄交響曲》最後題獻洛布科維茨。確實沒有獻給拿破侖。
1806年10月總譜出版，標題頁上印：英雄交響曲——為紀念一位偉人而作。
從此，《第三交響曲》被稱為“英雄交響曲”。
可是，要強調一下，《第三交響曲》首演並不轟動，因為它的樂章編排和旋律構造完全突破了莫扎特和海頓傳統，最要命的是，它實在太長啦！當時一部交響曲頂多30分鐘，可《第三交響曲》幾乎長了一倍。聽眾很不耐煩，有人起哄：“適可而止吧，如果現在停止，我再付一塊錢！”評論家們也冷言冷語：“這音樂令人厭煩，既冗長又雜亂無章。”還有人乾脆直接出主意：“貝多芬把它改編成七重奏倒好些。”1805年11月1日在柏林演出《第三交響曲》時大家的反應也差不多，連後來與貝多芬交往甚密的評論家羅霍利茨當時也認為該曲“超出了人的耐力極限，一個小時實在是太長了。”
貝多芬的回答是：“我還嫌太短呢。”
雖然首演並不轟動，但今天音樂界公認，《英雄交響曲》是西方音樂史上壯麗空前的情感海嘯頂峰。海頓和莫扎特也有壯麗的史詩，但完全被淹沒在《英雄交響曲》的鍾鼓齊鳴、萬竅怒號的音響海嘯中。羅曼·羅蘭說它是一個生靈、一縷思想、一個意志和一種本能。
《英雄交響曲》四個樂章。第一樂章快而有活力，單是這一個樂章就有莫扎特一部交響曲那麽長。羅曼·羅蘭說“這是一幅龐大的壁畫，在這裡，英雄的戰場擴展到宇宙邊界。在這神話般的戰鬥中，被砍碎的巨人像洪水前的大蜥蜴那樣重又長出肩膀；意志的主題重又投入烈火中冶煉，在鐵砧上錘打，它裂成碎片，伸張著，擴展著??不可勝數的主題在這漫無邊際的原野上匯成一支大軍，無限廣闊地擴展開來。洪水的激流洶湧澎湃，一波未平，一波複起；在這浪花中到處湧現出悲歌之島，猶如叢叢樹尖。不管這偉大的鐵匠如何熔接那對立的動機，意志仍未獲得完全勝利。被打倒的戰士想要爬起，但他再沒有氣力；生命的韻律已經中斷，似乎已瀕隕滅??突然，命運的呼喊微弱地透出那晃動的紫色霧幔。英雄的號角聲（法國號）從死亡的深淵升起，整個樂隊躍起歡迎他，因為這是生命的復活。再現部開始了，勝利將由它來完成”。
第二樂章《葬禮進行曲》很慢。後來拿破侖滑鐵盧戰敗被囚小島，貝多芬聽說後冷笑道：“17年前我寫《英雄交響樂》第二樂章送葬，豈不早就暗示了他沒落的命運嗎？”其實，他當時並沒有這樣的預感。貝多芬這麽說，只是在發泄他對拿破侖自任皇帝的失望憤懣。
第三樂章是諧謔曲，這是貝多芬的創舉，而且他在這裡第一次使用了“諧謔曲”這個名詞，並在中間部首次使用了3支圓號，與第二樂章緩慢的《葬禮進行曲》形成鮮明對比，為終曲（第四樂章）的勝利狂歡做準備。
最後一個樂章由主題和8個雄壯豪邁的變奏組成。在最後一個樂章加入這麽多變奏，與第二樂章採用《葬禮進行曲》一樣，在當時都是極大的冒險。
要明確的是，無論從音樂還是從思想上看，《第三交響曲》都是《普羅米修斯》的傳承。當然巴赫與海頓也表達了情感。不過，那是禮拜上帝時五體投地的宗教情感。而貝多芬表達的，是他自己的個人情感，在音樂史上，這個轉折，相當於上帝創世。所以蕭伯納說：“但貝多芬做到的這一點??在於他的音樂完全用來表現心情，完全不以樂式本身為目的??他不僅打亂了陳舊樂式的對稱，而且他的感情風暴往往完全淹沒了樂式。”
寫貝多芬的名人很多，平心而論，羅曼·羅蘭和蕭伯納算得上形神皆得。
柴可夫斯基從感情上並不喜歡貝多芬，他更喜歡莫扎特，不過他也不得不向《第三交響曲》的激情海嘯脫帽致敬：“貝多芬在偉大的《第三交響曲》中第一次表現出創造精神的無限驚人力量，他在第一樂章中用新的形式和音樂的思想概括力量，讓同時代人驚佩。”
喜歡貝多芬的人各有側重，但很多人認為《英雄》是貝多芬交響曲的頂峰，貝多芬本人在《合唱》之前也這麽認為。在篇幅上《第三交響曲》在貝多芬交響曲中也位居第二，僅次於《第九合唱交響曲》。德國音樂理論家裡茨拉在《貝多芬評傳》中評論《第三交響曲》第一樂章時寫道：“的確，這是‘英雄的音樂’。但想以這部音樂向拿破侖致敬的貝多芬，卻在拿破侖身旁成為與他並肩的英雄，成為永恆王國的締造者，名垂千古！”
是的，拿破侖也罷,無名英雄也罷，只是引發這次偉大創作的誘因。
在這場為共和理想進行的世紀大戰中，真正的英雄，不是拿破侖，而是貝多芬。
板上釘釘，毫無疑問！
英雄的最準確定義，是中國第一共和英雄譚嗣同注定將流芳百世的詩句：
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。
但是，《第三交響曲》只是英雄貝多芬的英雄起手式。
欲知後事如何，且聽下回分解。
2018年10月20日16稿
寫於北京天堂書房
作者簡介
馮八飛，對外經濟貿易大學教授，博導；柏林洪堡大學博士後，博導；德國語言研究院中國首席代表；德國艾哈德基金會國際科學家委員會委員；中國認知語言學研究會副秘書長。曾出版《永遠的白玫瑰》《大師的小樣兒》《誰殺了嶽飛》《愛因斯坦：我的宇宙》等作品。
原標題：貝多芬之我自橫刀——八飛說樂之二
圖片來源網絡
責任編輯：楊新嵐
本期微信編輯：翟慎菂
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室