再也 不想倚靠現成的思想
再也 不想倚靠現成的宗教
再也 不想倚靠現成的學問
再也 不想倚靠任何的權威
長活至此
真正領悟的只有這些
僅靠自己的耳目
自己的兩條腿立足
沒什麽不方便的
若要倚靠
那只能是
椅背
——《不去倚靠》
1999年，這首詩的同名詩集《不去倚靠》發售後反響巨大，加印多次，直到2007年作者去世，發行量總計達十多萬冊。本詩的作者茨木則子當時已73歲，一生共出版九部詩集，被譽為日本“現代詩的長女”。直到今天，日本人一說起茨木則子，都會自然聯想起這首《不去依靠》。
《不去倚靠》
1989年，柏林牆倒塌，引發了眾多的思潮湧動。學問世界的權威不複存在，宗教教派也無法令人信服。1995年，奧姆真理教給大量無辜市民帶去災難，城市之中人心惶惶，放眼四周，沒有任何思想、宗教與學問能帶來解救方法。或許正是在這種時代氛圍中，橫空出世的《不去倚靠》切中了人們內心的動搖與迷惘，給人以拋棄陳舊觀念、尋找新事物的勇氣和力量。詩集不斷加印的同時，茨木則子的名字也開始被更多人知曉。
茨木則子，1926年6月12日出生於大阪，原名宮崎則子，父親是醫生，經常輾轉各地，母親在她11歲時離世。同年日本與中國步入戰爭，仿佛命中注定似的，則子的青春與戰爭交織起來：
在我曾經最美的時候
街道房屋轟然崩落
從意想不到的地方
竟能窺見湛藍的天空
在我曾經最美的時候
周遭人群大量死亡
在工廠 在大海 在無名的島上
我失去了愛美的動機
……
——《在我曾經最美的時候》
這是她最廣為流傳的一首詩，因為所處的特殊時期，她在詩歌中多次表達對戰爭的反思和批判，《在我曾經最美的時候》便是她具有代表性的反戰詩歌，被載入日本教科書，還被譜曲演唱，甚至有了英文版民謠歌曲《When I Was Most Beautiful》。
從童話到詩歌
說到寫詩，茨木則子最初先因興趣開始創作戲劇和童話，直到24歲，方才投稿自己的詩歌作品，而茨木則子這個名字更是出於偶得：
……（茨木則子）向《詩學》雜誌的“詩歌研究會”欄目投稿，並首次使用了茨木則子的筆名。“茨木”來源於歌舞伎《茨木》這一曲目，只因在她考慮筆名的時候收音機裡正好放到這首曲子，於是被她信手拈來作了筆名姓氏。
因為“詩歌研究會”，則子開始結識了一批詩人，其中包括大名鼎鼎的谷川俊太郎，是她一生的摯友，也是她詩集的重要選編者。谷川俊太郎曾評價她：“因為彼此熟悉到了無話不談的地步，偶爾我也會對她說些不中聽的話。像是那首有名的《在我曾經最美的時候》的第五、第六以及最終段落去掉更好，比起《不去倚靠》還是《青梅大道》寫得更好之類，茨木女士總是一臉不滿卻真誠地傾聽著。”
她也作詩玩笑地提到谷川：“茨木女士該多寫些荒唐的詩嘛 / 比如說啊 自己的尿尿或是什麽的 / 谷川俊太郎氏如此說道 / 那樣的詩 明明你自己也沒怎麽寫過嘛 / 哈哈大笑著……”
“詩”的一生
縱覽茨木則子的一生，她的“詩歌生涯”始自1955年：
1955 年，茨木則子出版了第一部詩集《對話》，首印四百本，銷量低迷，出版該詩集的新社“不知火社”也很快倒閉。本書中收錄的第一首詩《靈魂》也是《對話》這部詩集中的第一首。如果說處女作能反應出一個創作者日後寫作的方向與主題，這首《靈魂》多多少少也展現出茨木則子詩歌的“對話性”——與自己對話的同時，將結果強烈作用於讀者。她的作品大都語言質樸，較少使用艱澀的修辭，常用對話體或口語體，拉近與讀者間的距離，但也有虛實相生、不易理解和把握的部分；內容多取材於日常生活、文化歷史以及戰爭時期的各種體驗，在此基礎上形成獨具特色的詩風。
繼則子在29歲發表第一部詩集後又過了三年，她便出版了第二部詩集《看不見的郵遞員》，之後她以平均間隔7年的速度，穩定地接連出版了《鎮魂歌》《人名詩集》《自己的感受力至少要》《寸志》《餐桌上流淌著咖啡香》《不去倚靠》六部詩集，在她寫詩的這四五十年間，也因她漂泊的身世加上戰亂的整體時代氣候，她始終或明或暗地在詩中表達對國家和社會的批判，表達她的反戰，以及對侵略國家人民的關心。其中《劉連仁的故事》令人感到格外震撼與動容，長達5000字，超過560行：
劉連仁 中國人
有件後悔的事
在趕往熟人家的途中
被日軍抓走了
那是在山東省一個名為草泊的村子裡
昭和十九年 九月 某個早上發生的事
……
途徑村莊 途徑城鎮
窗戶緊閉 大門緊鎖
仿佛人跡斷絕一般
好些村莊 好些城鎮
連貓崽子都看不到一隻
從門戶間窺視 瑟瑟發抖的人們
如果認識我的臉就請代為轉告
說我落入陷阱被帶走了
告訴我的妻子趙玉蘭 告訴趙玉蘭
……
茨木則子與Y
茨木則子有一個小盒子，上面標記著“Y”，裡面裝滿了她手寫的詩稿。直到她去世後，這一遝詩稿終於付印，也就是她的第九本詩集：《歲月》。
原來，Y便是茨木則子對丈夫三浦安信的代稱，這是他名字的首字母。1949 年，23 歲的茨木則子與醫生三浦安信步入婚姻；1975年，在與丈夫相伴了25年後，安信因肝癌離世，則子痛失所愛，一度想過追隨他而去。之後她默默寫了對丈夫的愛與懷念，藏進盒子，她曾向編輯透露，公開後會害羞，因此堅決不願在世時發表，直到2007年茨木則子離世，這本詩集才問世，也是谷川俊太郎所認為的茨木則子最好的一部詩集。
失去了肉體
你越發 成為了你
變成純粹的原漿酒
越發讓我沉醉
戀情或許不需要肉體
然而如今 戀慕之情長久不息的這種懷戀
已成為不通過肉體
便終究無法獲得之物
有多少人
鑽進了
這樣的矛盾之門
心慌意亂 淚流滿面
——《戀歌》
茨木則子與丈夫
大我與小我
谷川俊太郎在編選茨木則子的詩集時寫道，“《歲月》裡收錄的作品裡則棲息著更鮮活的茨木女士。當投向天下與國家的視線轉而傾注到所愛之人身上時，包含‘小我’使茨木女士的‘大我’變得更加深刻與宏大。”
茨木則子的詩除了反映戰爭，以及戰時戰後人民的疾苦，也有更多細膩也更入人心之作，古靈精怪又不失力度，讀之仿佛進入另一微觀宇宙。
茨木則子的詩歌並非皆是著眼於公眾和社會，也有描寫某種幽微情緒、講述某個奇妙事件、懷念某個故去之人的輕靈柔軟之作。例如《水之星》以宏大的地球也有寂寞的時候襯托人類寂寞的渺小與理所當然；《行蹤不明的時間》裡拋出能讓人穿梭異世界的神奇之門；《訪問》用擬人方式描寫小精靈般湧入腦中的靈感；《夜晚的庭院》以桂花馥鬱的香氣喚回逝去丈夫的身影——這也是筆者很喜歡的一首，失去摯愛伴侶的沉痛化作妖冶的幻覺撫慰詩人，幾乎將作者與讀者一同吸入另一個世界中。
氣味 流淌而出
這才留意到
花兒們的綻放
庭院裡的一棵金桂
粒粒小花
從奶油色到薑黃色
轉眼就變了顏色
毫不吝惜地釋放妖冶的芳香
某些地方有點恍惚的你
是個頻繁弄錯
生發水與剃須膏
將其塗抹的人
因此 被氤氳在夜色裡的馥鬱花香引誘著
推動彼世與此世之間
透明的秋日旋轉門
猛然 出現在門的這一側也未必不可能
身穿嗶嘰面料的和服
說著
咦?
一邊撓著頭髮
即使發現了你
我也會佯裝不知
為了不嚇到你而若無其事地
對你說話吧 就像昨日你還在一樣
呀 不知不覺
長成了這樣的大樹還開滿了花
種下去的時候 明明只有屈指可數的五六枝花
你看 地上還鋪了這麽多
瞅準時機
徐徐抓緊你的腰帶
一起翻個跟鬥
這次一定要一起走
從這邊 到那邊
在這小小的庭院某處
似乎就隱藏著那樣的旋轉門
不要消失 夜晚的庭院
——《夜晚的庭院》
天真爛漫
茨木則子一生都保持著天真爛漫，她的詩句裡隨處可見她的童心，就像谷川俊太郎所說：“本該早已是老太太的茨木女士，卻一如既往保持著天真爛漫。”
據宮崎治回憶，姨母晚年喜歡看電視劇，21世紀初韓流席卷亞洲之時，她也熱心地收看了《冬日戀歌》《大長今》等韓劇，甚至迷上裴勇俊，購買了不少與他有關的周邊產品。前面也曾提到的那個裝有《歲月》手稿的寫有“Y” 字的盒子旁邊，便是一個裝滿裴勇俊照片的盒子。這樣一想，則子孤寂的晚年生活似乎也蒙上了一層少女心的粉紅色。
……
柑橘的果實 在飄雪之日 也在葉片下熠熠生輝
路過的行人 也被它逗樂
由附近小學的理科老師率領著
孩子們也來了 “大家看 這就是蜜柑樹”
被排成兩列的小小眼珠們 一動不動地觀察著
蜜柑因害羞 變得更加紅了
——《蜜桔樹》
※ 本文部分內容引自《〈在我曾經最美的時候：茨木則子詩集〉譯者序》，作者熊韻。
小通薦書
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室